劉一漫麵無血色，甚至看著有點慘淡無光，可能是因為很久沒有見太陽的緣故。
高思齊穿過那張既是辦公桌，又是餐桌，還是寫字桌的組合寫字台，正要挪開壓著窗簾的雜物時。
“不要拉簾子！”劉一漫急切地說。
“房子又潮又陰，我幫你拉開透透氣。”高思齊已經抓著窗簾邊，執意要拉開。
劉一漫奮力扭轉輪椅，想立馬阻止他。
“那好，不拉了，我帶你出去走走。”高思齊示意小保安先推著劉一漫出門。
高思齊把窗簾下的雜物按照他的想法重新進行了布置，又拿起劉一漫那個的紅色筆記本。正猶豫要不要打開。
“高老板，劉老師喊你趕緊走。”
同往常一樣，高思齊從小保安手中接過輪椅推手，他推著她走完四樓長長的過道，再換由小保安抓著推手，高思齊麵對著劉一漫抓著兩側的扶手，抬起輪椅和劉一漫，高思齊倒著下樓梯，一層24個台階，中間一個拐彎。然後再走完整個三樓的通道，走完二樓的通道，到一樓直接走向操場後邊的草坪。
第一次，小保安問為什麼不直接乘坐電梯，第二次小保安問為什麼不直接從四樓走樓梯到一樓，從第三次起小保安就沒有再問了。
從一樓樓梯下來左拐走上紅磚路的時候，劉一漫把頭從圍巾裏伸出來，長長吐了一口氣，睜開眼睛時午後冰冷的斜陽正好打在她臉上，剛睜開的眼鏡趕緊由閉上了，之後她右手搭在前額頭擋著光。
“我上次之後，你再沒有出門嗎？”高思齊問。
劉一漫沒有回他，和上次，上上次一樣，但凡涉及關心她的話題，她都沉默不語。
“就像現在一樣，不要再把我拉黑了，老二的老師打電話說聯係不上你，我給你打電話也打不通，有時候...”
“你不要幹涉我的生活，謝謝你的好意！”她打斷了他。
“嗯，大姑娘的古箏學的怎麼樣了？”
“管好你自己吧。”
“那家湘菜又上新品了，你喜歡的黃辣丁什麼，咱...”
“吃不慣外麵的。”
“老二明年上小學，你打算讓她在哪裏上？”
“難道你有選擇的機會？”
“我的意思是，你一個太辛苦了，我可以帶一個。”
“不用，我造的孽我自己承擔。”
劉一漫把頭又縮進了圍脖裏，隻露出兩條眉毛，和穿過四層，三層，二層的樓道一樣，不看，不聽，不說。
高思齊推著她沿著草坪邊緣的路走完一整圈後，原路返回，到電梯口，劉一漫睜開眼伸出頭，按紅4樓按鈕後，兩手抓著車軲轆。
他們在電梯口告別。高思齊穿過校園時給他發了簡訊：“我把欠了的輔導費繳了，下月的托管費也繳了，你那個紅色筆記本下麵我放了500塊，周末你帶孩子們出去吃點喜歡的，照顧好自己。”
“對了，還有櫻桃記得吃。”高思齊打完這幾個字後，把手機和手一起塞進了褲兜裏。