趙國西北，荒涼而又偏僻的高山上，有一老頭，天不亮他就開始往山頂爬，山高而且險，沒兩把鉤子上不去，這老頭恰好帶著兩把鉤子，他是個藥農，靠采藥混飯吃的老頭。
他姓龍，是山腳下大嗓門村的，這是一個新村，二十多年前才陸陸續續有人搬來定居，據最開始來的人說，這老頭無兒無女，一開始就在這裏，背有點駝，耳朵也特背，離聾不遠了。
從第一家人開始，都扯著嗓門和老頭說話，結果被老頭培養了多年，全村幾十戶人家都是大嗓門了，後來鎮裏來人統計人頭，新增小孩什麼的，就把這個新村子給命名為大嗓門村了。
老頭姓龍？不是，他沒那麼霸氣的姓，是大家給取的，背地裏都叫他聾老頭，老頭以為叫他龍老頭，然後死活不改了，鎮裏來人統計的時候定了，龍老頭。看著六十多歲的人，土都快埋脖子了，沒誰跟他計較，隨他去了。
老龍往山上爬，風和日麗萬裏無雲，天氣挺好，一邊采一邊爬到了山頂。休息一下，因為休息好了要采藥，那藥可不是那麼好采的，那味藥材的位置在最頂峰冒出去的一塊大岩石下麵，說簡單點那就是一種苔蘚而已，據鎮上的大夫說能治療什麼皮膚病，老龍對治什麼病沒記住，倒是記住了那玩意能換錢。
那大岩石支出懸崖一大截，足足七八米，就因為這個原因，村子裏的人都叫這山為鶴嘴山，而這山因為高而且險，也沒人會上去，除了采藥的老龍。那裏環境最好，清晨第一縷陽光就能照見，山頂多是雲霧，水分充足，因為地勢險峻，很少遭人破壞，長勢極好。
老龍自從發現這個位置以後，每隔上十天半月都會來收一次。身子趴著一點點挪到崖邊，探出半個身子，找個長棍綁鉤鏟一點點割，連土帶藥一塊割。
休息足了，老龍照例趴下身子小心往前挪，這是個細致活，不敢直起身子，這岩石經過千萬年的風吹雨刷，日曬霜凍的，還能堅持多久，誰也說不清楚。真要是直著身子，重量都在一點上，踩裂了踩塌了，那就是老壽星上吊，嫌命長了。
就這樣背上背個藥簍慢慢挪到邊上，顫巍巍地探出半個身子，岩石上還有少量的露水，有點潮，心裏有點發虛。其實，每次老龍心裏都發虛，沒人不發虛的，畢竟自己還沒有翅膀，也沒見過什麼會飛的鳥人。
一手摳著靠近腰間的岩石，再探出一隻手去摳離得自己最近的苔蘚。近處的也掰不了多少，十天半月一次，用手連土帶石皮的掰得要多幹淨有多幹淨，基本還沒長成。換過鉤鏟，勾頭準備探向稍遠一點的地方，突然......
一陣巨響，突如其來，伴著巨大的回聲在這空曠的山巔炸響，傳向遠方......
如深夜的雷聲，如晴天的霹靂，如熟睡中被潑了一盆冰水，莫大的聲響在耳旁炸響，耳背了這麼多年了，正全神貫注的老龍何曾聽過這種聲響，受驚了，太刺激了，連骨子都酥了，靈魂都飛了，藥鏟都抓不住掉了，當然也尿了......
聲音遠去，老龍半懸空的身體緩過神來，沒聽錯，自己耳聰目明這麼多年都沒聽錯過，當然不會錯，剛才就是在耳邊響了個雷。老龍縮了，很使勁的縮了，拚命往後撤，沒掉頭，就保持原來的姿勢往後退著爬，速度之快，匪夷所思，動作之猛，褲襠都扯了個洞，態度堅決果斷，神情莊重嚴肅。
離開崖邊，老龍一屁股坐了起來，取下藥簍扔在一旁，覺得自己此時需要最大限度的放鬆。太嚇人了，眼神迷惘，臉色蒼白，嘴唇哆嗦，手心冒汗，心頭仿佛有一萬隻小老鼠在搖旗打鼓，咚咚咚的強勁有力，快的就像那次無意看見鄰家婦人洗澡一樣，思緒飄向遠方，很遠......
又是一陣巨響，突如其來，又是伴著巨大的回聲在這空曠的山巔炸響，又是傳向遠方......老龍又尿了......不同的是，這次聲音更響更近，剛才那聲讓老龍沒了魂，這一聲讓老龍回了魂，而且尿的沒剛才那次多。