我早就發現外公和外婆是不一樣的。
外婆每天醒來以後，都會坐在床上梳理那令人豔羨的長發。今天，外婆好不容易把頭發理順，編成辮子，然後匆匆洗了把臉，臉上的怒氣還未消失，就已經開始了晨禱儀式。這時外婆才算是真正清醒了過來。她深深地彎下腰鞠躬，又吃力地挺直腰板，真誠地禱告起來。
外公不雇傭人以後，她就必須親自去燒茶，禱告的時間因此變短。因為如果她沒有按時給外公燒好早茶，外公肯定
又是一頓破口大罵。
有時，外公比外婆醒得早，來到閣樓上看見她在禱告，就會聽一會兒，然後輕蔑地撇撇嘴，在喝茶的時候說:“你這個榆木腦袋，教過你多少次怎樣祈禱，你怎麼還是念叨你那
老一套。”
外婆對自己的表達方式很自信。“你真像楚瓦什人”，簡直瘋了!”
一天，酒店老板娘跟外公吵架，連帶著把沒有參與爭吵的外婆也罵了，而且罵得很凶，甚至朝她扔胡蘿卜。
“我的好太太，你真是糊塗。”外婆心平氣和地說。我卻很生氣，決定要好好教訓一下這個紅頭發、雙下巴、眼睛小得找不到縫的胖女人。
一天，我看準了老板娘下地窖的時機，跑過去鎖上了井蓋，並在上麵跳了一通複仇者之舞，然後把鑰匙扔到了屋頂上，接著飛奔到廚房。那時外婆正在做飯，起初她並不明白我為什麼會這麼高興，當她知道後，抬手朝我屁股上打了一巴掌，把我拽到院子裏，讓我到房頂上去找鑰匙。我很不甘心地把鑰匙拿下來，感到很吃驚也很疑惑。我跑到院子的角落裏，看見她把那個胖女人放了出來，兩個人還一起說說笑笑地走過院子。
“看我怎麼收拾你!”老板娘揮著拳頭張著不到眼睛的臉上卻滿懷著善意的笑。
外婆把我揪到廚房裏問:“你為什麼要那麼做?”“是她先用胡蘿卜砸你的!”
“噢，原來是為了我。好個小保護神，讓你外公知道了，非扒了你的皮不可!現在立刻到閣樓去看你的書!”
接下來的一整天，外婆都沒理我，晚禱之前，她才坐到床沿上跟我說:“阿廖沙，小寶貝，記住我的話，不要摻和大人的事情!大人們都學壞了，你還沒有學壞，你隻要照小孩子的想法去生活，走上你該走的路。犯了錯的人會受到懲罰
的，明白嗎?”
說著，她自己也哭了，還沒有擦掉臉上的淚水，就又到
角落裏去禱告了。
從那天起,我覺得外婆的禱告更親近,也更容易理解了。但外公的禱告和外婆的截然不同。
他要很仔細地洗漱、穿衣、梳頭，穿戴整齊後才小心翼翼地去禱告。他總是在地板上一個固定的位置站上一會兒，低下頭，像士兵那樣雙手垂直，然後才會挺直細瘦的身板，開始莊嚴地祈禱。每當他開始祈禱，我就會感覺到房間裏變得特別安靜，似乎連蒼蠅都飛得更加小心了。他昂首站立，眉毛揚起，金色的胡子與地麵水平，他往往會用鏗鏘有力的聲音清晰準確地念頌禱詞，就好像在背課文似的。
外公的晨禱詞和晚禱詞都被我記熟了，即使在睡夢中，我也能知道他的下一句禱詞是什麼。我每天注意著他有沒有念錯或是念漏，但幾乎沒有這種情況，一旦這種情況出現，嚇唬我，但是她那我肯定會幸災樂禍的。
一天，外婆跟他開玩笑說:\"老頭子，你的禱告總是那一套。“你胡說什麼!”他凶巴巴的，拖長了聲音說道，“你在嘰裏呱啦地亂說些什麼!”
“你從來沒有在禱告時說過你的真心話,這就是我想說的。\"他的臉忽然一下變得通紅,渾身發抖,從椅子上跳起來，向外婆擲去一個碟子:\"滾!老妖婆!”
外公總是說一些奇怪的話來嚇唬我，我難以置信，懷疑這些話是他瞎編的，目的是讓我害怕他。我幹脆問:“你說這些是要我聽你的話吧?”