“好鈺兒，這雨一直不停呢，我們先回去吧？”女人如母親一般溫柔的手掌輕撫著紀鈺披散的頭發。
“怎麼，鈺兒又在想著那些說要來接她的人嗎？”男人俏皮的聲音響起，他在門口抖落雨傘上的水珠時聽到了女人的輕聲哄慰。
“噓，你小點聲，今天立秋了”女人不悅地回道。“啊！抱歉抱歉，我的錯，忘記今天立秋了。”男人連忙放下手中的傘，飛快走到沙發旁，一屁股栽倒在裏麵。
紀鈺聽到屋內沙發發出“咯吱咯吱”地響聲，這才轉回身，從院子走廊扒著通往客廳的門，探出一個腦袋，愴然說道：“程叔，這是那些人和我約定的最後一個秋天了。”
程叔名為程傑，這會兒他斜躺在沙發裏，眼睛出神地盯著不遠處那壺快要燒開的水。大朵的蒸汽從壺嘴冒出來，程傑仿佛要從這裏麵找出紀鈺小時候的模樣。
“老婆，你還記得鈺兒剛來的時候嗎？”他自顧自地就接下去，“瘦瘦的臉蛋，從上到下的衣帽鞋襪沒有一件可身，你可是翻箱倒櫃地找了些咱們兒子穿不上的衣服先給她湊合一下的”
牛嬸沒接話茬。片刻，屋裏就沉默了。
水壺不安地叫喊起來，牛嬸一邊起身去關火，一邊問鈺兒晚上想吃什麼。紀鈺強打起精神，咧開嘴笑笑說：“可以炒羊肉嗎，如果青哥也回來的話，可以多炒一些。”
青哥叫程詡青，是牛曾柔和程傑的兒子，也是比紀鈺大四歲不到的哥哥，在本地的大學讀書。在牛嬸的印象裏，如果紀鈺在讀書的話，今年也應該要上高中了。
現在的紀鈺15歲，來到這個對她充滿敵意的世界15年了。紀鈺不知道這是哪裏，聽所有人都說這個生活的星球叫做地球。
程叔和正切肉的老婆念叨以前的事兒，“想那個時候，接到你哥哥打來的電話，說他和你嫂子在山路道上撿了個孩子，身體健康，報警也沒找到家人，福利院裏很多都是有些傷病的孩子，你哥嫂子一直求子不得，就辦了手續把她收養了。”
牛嬸看紀鈺進了自己房間，這才慢吞吞回道：“是啊，後來哥哥嫂子相繼沒了，咱們就去把鈺兒從那邊接了過來。”
程叔趕忙奪過老婆手裏要刷洗的案板，繼續聽她說，“我記得嫂子說撿到鈺兒的時候是冬天了，尋常人家都給嬰兒包兩張厚實的小褥子，偏鈺兒身上包的是張白色的薄毯，不過瞧著好像不冷，丫頭身上都熱乎乎的。打懷裏掏出來半個拇指大的玻璃珠，淋了水後裏麵會出現紀鈺兩個字，哥嫂說搞不好是這女孩的名字，於是便叫她這個了。”
屋裏的紀鈺把被子蓋過頭頂，悶悶地想著這些年反複出現的那個“夢”。
慢慢的，紀鈺睡著了，許是立了秋的原因，讓她更頻繁地夢到那片湖，但在迷霧裏隻能隱隱看到部分輪廓，來自湖中的聲音和以前一樣喊著：“紀鈺--，16歲之前--，秋天---，秋天接你回家----”
夢裏她潸然地回應：“我已經15歲了，這是你說的最後一個秋天。”
“鈺兒，你睡著了嗎？”程詡青回來了，他知道今天是立秋，下了課就迫不及待往家奔。
小心地輕叩紀鈺的房間門，“開開門唄，讓哥哥陪陪你。”房間裏並未傳出任何聲響，程詡青擔憂地走開，坐在餐桌旁：“媽，鈺兒一整天都是這樣嗎？”
“唉，可憐的鈺兒哦，每年入秋了之後都是這樣，希望今年，她的家人真的能如她所願地來接她回家。”牛曾柔在圍裙上擦了擦手，“去喊你爸爸和妹妹過來吃飯。”