上世紀八十年代，華東某縣，紅廟村。
青年陳友去年從衛校畢業時，帶他實習的師父譚醫師對他說“小友子，你是我帶過最有悟性最肯鑽研的學生，將來必有一番大作為”，陳友深受鼓舞，湊錢在村裏開了家診所，準備懸壺濟世大展身手。
但理想很快遭到現實的毒打，很多村民認為“嘴上無毛辦事不牢”，不信任年輕後生，還是到隔壁喬家村診所去看病，加上陳友臉皮薄好說話，常給病人賒賬，幾個月下來，診所入不敷出，難以為繼。
這天下午，深秋的太陽還沒落山，紅廟診所又早早沒了病人，陳友關門落鎖準備出診，一個戲謔的聲音在背後響起。
“陳大醫師這是要去哪啊？”
說話的男人胖臉寸頭，穿著時興的的確良襯衣，膠底解放鞋，陳友則身形瘦削、一臉菜色、穿著老藍色勞動布褂子和千層底老布鞋，襯得對方愈加富態洋氣。
來人是陳友的發小陳保金，兩人小學到初中都同班，陳保金初中畢業就混社會了，前幾年買了輛三手中巴（他自己堅稱是二手的）在周邊幾個鄉鎮跑客運，掙了不少錢。
“這麼早就沒病人了，你還不如把這破診所關了，跟我去跑車呢！”
陳友笑笑：“陳老板怎麼來了？”
“想找你喝酒咧，你要出門啊？”
“出診。”陳友帶點自豪地拍拍單肩挎在身側的印著紅十字的黑色藥箱，“三梅有個老人家，捎話叫我去看看。”
這時候沒有電話沒有汽車，腿腳不便的人要看病都是家人用平板車推到診所來，沒有家人的就隻能讓村鄰來帶話，等醫生得閑了上門去看診。
“三梅村？！那可有十裏地呢！你連個二八大杠都沒有，指著步走，還沒到天就黑了！”
“天黑怎地，慢慢走唄。”
“你真不知道假不知道啊！”陳保金的聲音突然壓下來，“都說十裏長莊這一片，晚上可不太平……”
據說是農忙時節，有個與陳友年紀相仿的少年人，去鄰村老丈人家幫忙收麥子。
少年人吃過晚飯回家時，天已經黑透了，四下漫野沒有一點燈火，隻有頭頂一輪又大又圓的月亮，路上安靜的要命，遠處傳來不知是狼還是狗的哀嚎，怪滲人的。
少年人經過了幾個麥草垛子，突然聽到身後傳來腳步聲，他嚇得滿身汗又不敢回頭看，於是加快步伐往前走。
那腳步顯然是衝他來的，亦步亦趨地跟著，少年人走，腳步聲就跟著走，他停，腳步聲就跟著停。
越跟越緊、越靠越近……少年人嚇得心裏直念阿彌陀佛，突然一隻“手”從身後探過來，輕輕拍上他的左肩膀！
那“手”很涼，似乎留著尖尖硬硬的指甲，刮過少年人的衣服，發出嘶嘶的聲響。
少年人想起從前聽人說“走夜路被拍肩膀千萬不能回頭”，於是閉緊眼睛繃著身體不敢動彈，那隻手慢慢縮了回去。
少年人繼續往前走，誰知沒走幾步，右肩膀又被拍了一下！月光從他身後照過來，一條黑影被投到身旁——隻見那影子很長，腿卻很短，有四肢卻看不出手腳，有腦袋卻沒有脖子，看不出是什麼東西，少年人既恐懼又好奇，但還是忍住沒有回頭……
“為什麼不回頭？”陳友突然插嘴，打斷了保金繪聲繪色的講述。
“嘖！真煩人！能不能聽我說完再問！”陳保金白了陳友一眼，看他一臉天真迷茫，還是耐心解釋起來，“我奶說人頭頂有三盞燈，叫三花聚頂，走夜路就靠這三盞燈保平安，被人拍肩膀燈就熄了，容易出大事！”