蘇星海拖著那個買了幾年都沒用上的20寸行李箱，背著一個黑色雙肩包，在這個夏天的某個傍晚時分停在了老家院子門口。這個木門很久了，二十多年了，時光在上麵長出了一條條黑色的黴斑，還有村子裏調皮的小孩在木門上胡亂塗鴉的粉筆畫。蘇星海一把把手機揣褲兜裏，推了一下門，門開了一個口子。她蹲下身，伸出手在門下麵摸了摸，摸出一串兩把鑰匙，拿起一把熟練開了鎖，拎起箱子左右看了看，一下閃進門裏。還好沒人看見，她呼了一口氣。蘇星海轉身將門關上，又把那把鎖反扣在木門上，門縫裏最後一點夕陽落下，天色漸漸沉下來了。
蘇星海拿著另一把鑰匙打開院子裏的廚房門，從灶台旁拿起房子大門鑰匙。她摸一下灶台上的一層灰，心裏苦笑一下，老媽很久沒有回家了，要是知道她這次這樣子回來會不會氣得破口大罵。
蘇星海打開客廳大門，開了燈，最古老的白熾燈亮著光，偶爾還一閃一閃的。她把行李箱打開，一本紅色的離婚證書赫然展現在麵前，她搬來一把塑料椅子，坐下，托著腮，看著它發呆，似乎在想什麼，卻也不似在想什麼，一動不動，好像過了很久，才輕笑了下，又微微歎了口氣。起身翻出雙肩包裏的一包螺螄粉，一包方便麵放在茶幾上。燒水去吧。蘇星海心裏又興奮起來。
電熱水壺開始燒水，噠的一聲，屋子裏的燈光暗了一個檔次，幾分鍾後咕嚕咕嚕聲響起來，又噠的一聲，屋子又亮了一層。蘇星海打開櫥櫃門拿出一隻可以泡麵的大碗，在院子裏用井水隨意衝了下，回到客廳，拆開了方便麵和螺螄粉，螺螄粉的粉大晚上的不方便煮，用泡麵代替下，所有的佐料都一股腦倒裏頭，筷子攪兩下，那酸筍的味道真上頭，讓蘇星海忍不住咽口水。方便麵螺螄粉好了，蘇星海一邊嗦著麵，一邊想著，媽的，終於可以毫無顧忌地吃了。之前在家吃，每次前夫哥都一臉嫌棄，一邊嚷嚷，這是馬桶沒衝嗎？一股屎味。在家最多也就吃過三回，每回這樣說，每回！蘇星海一邊憤憤回憶著，一邊嗦了一口湯，順便把風扇開到最大對著自己吹，要是加把青菜就更棒了。
酒足飯飽後，哦，不對，沒有酒，也沒有飯，隻有麵，螺螄麵吃飽後，蘇星海搬了把椅子坐在院子裏。夜色已經完全黑了，月亮還沒有出來。蘇星海身子往椅子後仰了仰，抬頭看著星空，周圍是夏日蟲子的叫聲，還有青蛙的呱呱聲時遠時近傳來。蘇星海滿足的歎了一口氣，繼續仰著頭看著天上的星星。已經很久沒有看過這樣的夜空了，居住的城市裏的夜空好像很窄，看不開闊，也沒有閑情逸致，偶爾能看到幾顆，就已經覺得驚奇。現在農村裏的星空也不是小時候那樣清晰明亮，但總比城裏好。夜空中有三顆排列的星星依舊在，據說是獵戶座的褲腰帶，好似回到多年前的夏夜，那閑淡的時光，也是一人一椅坐院子中央望著星星發呆。
院子裏的四季桂開花了，晚風一吹，深吸一口，賊香。院子裏還有一棵葡萄樹，蘇星海剛趁著燒水的間隙在架子下視察了下，結了幾串，還是綠的，有幾顆微微發黃，是要熟的跡象，捏了下，確實有點軟，被蘇星海摘了下來直接放嘴巴下肚了，有一點點酸，更多的是原生態的那種甜中帶酸。這棵葡萄樹也十幾年的曆史了，蘇星海一直記得第一年沒結果子，第二年結了三串，第三年結了一百零一串，但是從來沒有見過著葡萄成熟了到底啥樣，因為都是有點黃就被她和家人捏著捏著吃完了，眼見著葡萄樹一年比一年茂盛，誰知那年冬天霜凍厲害給凍死了大部分的枝杈，隻留下部分根莖，後來勉勉強強又長了一些枝葉，現在也隻剩下不多的枝杈還延續著，稀稀拉拉掛著幾串營養不良的果子。
蘇星海靠著竹椅往後仰了仰，竹椅發出“吱呀吱呀”的聲音。她的思緒從葡萄架回到頭頂的星星上，回憶著這段時間發生的事。離婚是李維昊提出來的。早上她剛起床換完衣服，李維昊走到她麵前，踟躕一下開了口：“我們還是離婚吧”，當時蘇星海的心裏一驚，馬上就平靜下來，抬頭問：“你確定嗎？”李維昊沉默點了點頭，轉身開門上班去了。蘇星海回頭坐到床沿，她有點想哭又有點想笑，又好似心裏的一塊大石頭放了下來，輕鬆了不少。女兒已經上學去了，蘇星海把女兒睡覺的被子枕頭整理好了，自己又重新躺下。她的思緒一下子突然興奮起來，離婚，離婚，這是她自己也曾經想過很多次的事了。