林瀾還在等。
許穎悄無聲息地紅了眼眶，她捂住臉，又說道，“她今天不回來的，林瀾，回家吧。”
雨一直在下，今天別墅裏就隻有林瀾一個人，許穎想，過去的很多天，別墅應該也和今天一樣空，林瀾像從岩石縫裏長出的小花，周圍空曠死寂，唯一的生氣便是她自己。
下雨天沒有太陽，林瀾伸出手指，並不知道今天有沒有過完，她茫然地抬起頭，雨滴砸進了清亮的眼睛裏。
等天黑了下來林瀾才回去，許穎跟著她進門，仿佛她們就待在一處般說道，“先回去洗個澡換衣服吧，再煮一碗薑湯。”
林瀾把土豆和蘑菇放進鍋裏，把這些菜盛出來時她打了個噴嚏。
“是不是很冷？”
林瀾坐在桌上吃飯。
許穎突然意識到每頓飯都有蘑菇，她看向林瀾一直嚼動的腮幫，明白了為什麼。
這樣的一頓飯，林瀾可以吃很久，她可以等到十一點，在那個時間，或許剛好會有一個林季初打開門，回應她的那一聲爸爸。
“林瀾……”許穎輕聲開口。
指針走向了十一點，林瀾看向門邊，許穎跟著她的視線走了過去，站在了門外。
“爸爸。”
許穎推開門進來，笑著看她，“我回來了。”
這句遲來的話並沒有被聽到。
沒得到回應的林瀾去睡覺了。
今晚她還是抱著照片，認真道了晚安。
許穎聽見她安慰自己，明天再等吧。
一天又一天，似乎沒什麼變化，直至林瀾往外走到一半時在柱子旁蹲了下來，許穎順著她的目光看去，地上有幾片幹枯的花瓣。
上麵的花瓶裏總是插著花，但阿姨不來後就沒有人換了，現在裏麵的花已經枯萎了大半，悄無聲息地凋落下許多花瓣。
林瀾抬頭往上看，花瓶很高，夠不到，她把地上的花瓣收起來後就又跑去門外了。
今天的林瀾除了看影子，還多了件事，她給家裏掉下的花瓣曬太陽。
晚上做飯前，她舉著花瓣朝上方的花瓶遞去，過了好久，那些幹了的花瓣們仍待在她的手心。
林瀾不知道為什麼她給花花曬了太陽，它們就不回家了，她找出小凳子，把花瓣放在上麵，又跑去廚房做自己的晚飯了。
許穎待在這裏弄花瓶，她什麼也碰不到，卻按照換花的流程把事情都做了一遍。
苦中作樂地想一想，還是有值得開心的事情，比如在許穎不曾注意到的時候，林瀾已經可以在久蹲後順暢地站起來，比如牆上的掛鍾一直在走，它沒有永遠停在十點或更早的時候。
“不要等了，”許穎的手輕輕撫摸著林瀾的腦袋，“他們都不回來。”
光陰一下子被拉得極長，門口的影子、房間裏凋零的花瓣、那些難咬的飯菜、一刻也不停歇的時鍾，這些簡單的物象構建起一個人的童年，它們日複一日地重現，從未消失。
周圍空間搖搖欲墜，許穎虛虛抱住那個蹲著的孩子，不願意鬆開手。
……林瀾
等空間再次穩定下來，許穎看見了桌上厚厚的書本，她繞過去，書後麵的林瀾正在哭，對方長大了一些。
“我學不會，這些好難。”林瀾抹著眼淚，把書一推，下了桌子。
“我們不學了，”許穎坐在旁邊給她擦眼淚，“去玩吧。”
林瀾一直在哭，許穎擦眼淚的手也一直沒有停下，她想起對方優異的理論基礎，心裏很不是滋味。
哭完後的林瀾抱著照片道歉，“對不起媽媽，我剛剛沒有努力。”
“……”
許穎的聲音有些哽咽：“沒有，很努力的。”
林瀾給自己打完氣，又回到桌邊學習了，飯點有阿姨敲門，她便合上書本出去吃飯，許穎跟過去，林季初應該是來過了，那些書也是他帶來的。
林瀾很快便吃完了，在許穎的目光裏她跑回了房間。
桌上攤著書，她逐字看去，旁邊還放了本字典，很多詞語得去更基礎的專業書裏找，林瀾並沒有這個意識，學得很艱難。
許穎指了指一遝書的中間某本，“林瀾，要先看這個。”
看了好久也沒學會的林瀾又跑下去哭了，許穎抱著她反複說，“我們不學了。”
但幼時並沒有人跟林瀾說這句話。
小時候一直在等待的她似乎知道媽媽不會回來了，便想自己去找她，想去幫忙，更想見一見她。
哭完後的林瀾繼續學習。
許穎看著她，目光透過厚厚的書看向了更遠的未來，很久以後的林瀾是一個很優秀的……許穎想不出該用什麼詞，化感、撕裂、守護她似乎都會。
但是她不快樂。
許穎想起林瀾先前說過的話，她說她不喜歡Timed。
是真的不喜歡。
許穎坐在小林瀾旁邊，“不喜歡我們就不學了好不好？許穎已經忘了你，你也不要管她了，好不好？”
“還有後麵的訓練，我們也不去做了，那個對身體有危害，林瀾，去做你喜歡的事情吧……”
她絮絮叨叨地說著，林瀾並沒有給出回應，握著筆的人眉心緊鎖地盯著草稿紙，似乎被難住了。
見狀許穎提醒她，“擺渡公式的初始條件是契點的點關係，這個模型裏麵把點放大了，要把那些多餘的限製去掉才能看清。”
過了許久，林瀾開始動筆，她寫出了新的理解思路，和許穎所說的完全不同。
等她寫完，許穎誇道，“這個想法很棒，我以前都沒有想到過。”
並沒有得到誇獎的小林瀾把書翻到了下一頁。
林瀾哭的次數越來越少，看的書也越來越多，有時她會坐在桌子上發呆，那是她小小的休息，用來想爸爸媽媽。
許穎以為她會陪著林瀾一路重新長大，看完對方不被人知道的童年，可所有的畫麵在林瀾發現時空道時結束了，那個從樹上掉下來的人並沒有砸在地上，而是落入了流體亂竄的空間裏。
或許是時空道的排斥原因，許穎被儀器彈了出來。
項目負責人在旁邊記錄數據，見她醒來了遞過去一杯水，“許姐，這次你待的時間比上次久多了，裏麵有出現什麼意外嗎？”
“……沒有，不過我不能在裏麵看見時空道嗎？”
“不太行，這個儀器是偽超三維，無法觀測到時空道的情況。”
許穎沉默片刻，“我知道了。”
對方自盡那晚，她永遠也回不去，那一通電話，會如花瓶裏的花一樣，死在無人的夜裏。
沒有人注意到這些，沒有人回去看。
她現在知道了，卻已經很遲很遲了。
……
此時已經入夜許久，但窗外依舊燈火通明，臧遊越來越趨近於現代化的國家，一磚一瓦都帶著科技進步的閃光。
許穎把水杯和藥放下，視線從一棟棟樓宇間劃過。
她最初對臧遊的印象是一個很落後的國家，有幾處以破舊和未被工業侵染的自然原野聞名，成了旅遊景點和度假勝地，而其餘的地方街道混亂，設施設備並不健全。當初她找女兒時，遇到了很多困難，但林季初也在，他們去過廢舊的巷子，臭氣熏天的垃圾場，填埋至一半的湖泊，交通不便的深山。
許穎喝了一口水，把藥片含在嘴裏。
醫生說這藥很苦，但她這幾天已經嚐不到味道了，她的五感逐漸衰退，是之前不健康的作息和大量服藥的後遺症。
各色霓虹燈交相閃著，遠方還有直衝天際的光柱，世界在越變越好，那些糟糕的過往被深埋在了地裏，上方的土層長出原原草野，漫山的綠色隨著四季輪替而變化著，花開花謝，樹木參天，不再有人陷入早該腐爛的過去。
許穎卻一直沒有走出來。
她的床邊永遠擺著兩樣東西，一個立著的相框，還有一本書。
自從參加完新項目的試驗後，她腦海裏總會浮現幾個畫麵，有時是蹲在家門口的小林瀾，有時是在插秧時偷偷背書的小裴謠，有時是抱著相片哭的小林瀾，有時又是因為可以去上學而開心地和月亮說話的小裴謠。
她也逐漸明白，林瀾和裴謠都因為對方而想和她保持距離。
在某一個晚上，林瀾很認真地和她說——你是裴謠的媽媽。
而裴謠，在一個下午，把她送的湯原封不動地遞了回來，說了句對不起。
許穎又喝了口水，不知怎麼喝出了苦味。
手機屏幕亮了起來，來電顯示林季初，她掛斷電話，對方也沒有再撥過來。
許穎沒有林瀾的微信，隻加了席緒的。
今晚對方發了個朋友圈，是旅遊的照片，配圖是愛心，許穎點進去，盯著合照上的林瀾看了許久，卻並沒有點保存。
看完照片後，她退出去看裴謠的朋友圈，今天對方也沒有更新，許穎便關了手機。
睡前她拿著相框看，裏麵是一張帶有折痕的照片，風格是老式的複古調，這是蒼浦二十年前很流行的款式。
她把相片放回去，擺正，又拿起了書，徑直翻到了最後幾頁，她動作熟練，似乎已經做過了許多次。
書頁間夾著一張紙，上麵有兩行字。
第一行，“時間回溯了以後，媽媽還會去邊境抱起我嗎？”
第二行，“不會，她沒有理由過去。”
許穎無法想象對方知道這些時的心情，童年的等待與努力好似都變成了可笑的泡沫，像童話裏在日升之時死去的小美人魚，她沉入深海，化為泡沫，消失在海浪的波流裏。
當時她一定很難過。
盡管如此，林瀾依舊來參加了比賽。
許穎咳了幾聲，大腦一片昏昏沉沉，神經刺痛感接踵而至，她小心地合上書本放回去，隨後就著床沿躺了下來，並沒有去吃止痛藥。
無止境的疼痛經常在夜晚陪伴她，許穎在此期間一遍遍回憶過往，至於沒想起來的那些則都被遺忘了。
她不記得自己其實回過家，也不記得之前想要淡化臉上的傷疤。
許穎並沒有想過找回記憶，神經上的損傷不可逆轉，她能做的隻是抱著現有的這些，日複一日地念，日複一日地想。
不要再忘了。
盡管這些已無人需要。
畢竟她姍姍來遲。