加入埃爾法研究所的申請表，許穎和林季初最開始都有填。
那時他們在邊境找了許久，並沒有找到女兒的任何信息，多次聯係也隻得到了無一生還的答案。
撿來的那個小嬰兒衣服上有個瀾字，許穎在給她辦戶口時便填了林瀾二字。
埃爾法研究所的發展方向聽上去是異想天開，但許穎願意去試一試，她想回到過去。
她想好好保護自己的孩子。
但在那個下午，她看見了桌子上的工作調令申請表。
林季初想去臧遊工作。
許穎把整張表從頭到尾看了一遍，所有的信息都已經填好了，就差部門蓋章了。
開門聲響起，她把紙放了回去，動作很輕，麵色卻是冷的，“你不去研究所了？”
林季初脫下帽子，“不去了，我準備去臧遊。”
他看向一旁的搖籃，是空的，請來的月嫂應該抱著孩子出去了。
“穿越過去不知道要什麼時候才能實現，我想……”他頓了頓，“基層的那些工作是實打實的，以後被綁架的孩子會越來越少。”
“那瑤瑤呢？”自孩子丟失以後，許穎從來沒有同林季初吵過架，她知道對方也很難受，但現在他憑什麼放棄？
臧遊沒了他，難道就不能活了嗎？更何況，林季初這些年在蒼浦官場，也並沒有幹什麼正事，他們隻是在官官相鬥，這些許穎都知道。
林季初：“我就是希望以後不要再有孩子像瑤瑤一樣，像我們撿來的孩子一樣，他們本來可以健康長大的。”
“等穿越過去實現了，每個孩子都能被救！”
“小穎，這不太現實，”林季初試圖安撫她，“瑤瑤已經死了，我們能做的就是避免更多這樣的事情發生。”
“瑤瑤不該死的，”許穎避開了林季初的動作，“是你在帶她出去的時候接了工作的電話，你為什麼要接？為什麼要去另一個地方接？為什麼就那麼放心地把瑤瑤托付給一個不認識的人？”
“避免發生這種事的辦法就是你把工作和家庭分開！”
“……對不起，”林季初的聲音滿是艱澀，“對不起，可不是每個人都和我一樣，臧遊的很多家庭，他們……”
“你放棄瑤瑤了對嗎？”許穎不想再聽他說這些話，直截了當地問。
林季初說是。
“我放棄不了。”許穎說。
她做不到。
“我知道的。”林季初也說。
但他也堅持。
許穎當晚就收拾了行李前往研究所，她帶走了自己的申請表，女兒的一張照片，留下了一份離婚協議。
林季初在桌前坐了一整晚，天亮時在上麵簽了自己的名字。
然後他拿著蓋了章的調令表，坐上了去臧遊的火車。
許穎也開始了自己在研究所的生活，所裏有些人是因為興趣來的，有些人和她一樣，是某個孩子的父母。
最開始他們知道的很少，所有知識體係框架隻有簡短的幾個圖形構想。
一切都從零開始。
加入研究所的第一年，她靠純粹的數據硬生生地推出契點擺渡公式，讓Timed研究發展往前跨了一大截。
那一年大家都很開心，覺得穿越過去近在咫尺。
過年的時候研究所放了假，她也準備回去看林瀾，特意挑了個林季初不在的時候。
但想來對方是比她還忙的。
這個時候林瀾已經會爬了，家裏的阿姨在家裏鋪滿了毯子。
許穎放下東西，把孩子抱了起來，熟悉的重量讓她神思恍惚了下，懷裏的人將臉靠在她的臉上，笑了出來。
“她胃口怎麼樣？”
阿姨：“不挑食，都吃些，但好像沒有什麼特別愛吃的。”
許穎晃了晃林瀾的小手，“可能不太習慣這裏的口味，之後可以試試臧遊那邊的奶粉和水果。”
“好的。”
這次回來，她在家裏待了七天。
離開時她對林瀾說，“明年見。”
家裏的大門關上，原本趴在沙發上的寶寶朝那邊伸手，什麼也沒抓到，她咿呀兩聲後，看著許穎消失的方向，慢慢地眨了下眼睛。
在研究所的第二年出乎意料的忙，擺渡公式引領他們到了一個新的領域，Timed世界展開，比他們原本所設想的寬闊得多，更多的條件公式被提出，數據模擬的儀器從早到晚都在運行。
許穎一整年都在忙碌，等過年快放假時才回了家，依舊避開了林季初的行程。
家裏的小孩已經會走路了。
許穎下車後，林瀾跌跌撞撞地走過去，抱住了她的腿，小人抬起頭，軟軟的臉被揉了揉。
這一次她待了三天。
離開時她依舊對林瀾說，明年見。
已經會走的小孩站在門邊，看車子從院子裏開了出來，她不知道什麼時候是明年，也對時間沒有概念，吃完晚飯後她就到門口來看了，但媽媽沒有回來。
在研究所的第三年，許穎提出旋影定律，他們以禁錮契點運動的方法，用龐大的改進儀器捕捉了時空道。
Timed自此進入劃時代的一年，盡管仍有許多問題要解決，但他們已經摸向了最核心的本質。
這一年的年末，許穎抱著林瀾看了一場煙花，天際爆裂開耀眼的亮色，無數橙紅的星火滾滾而下，似乎象征著Timed光明的未來。
在研究所的第四年，他們開始探索時空道，許穎憑借對時空道的超強感應成了先鋒隊伍的一員，卻不幸被時間流所傷，臉幾乎要被整個劈開，此時距離過年僅剩一個多月。
許穎臉上縫了許多針，拆了線後新生的疤痕猙獰可怖，她對著鏡子看了會，決定今年不回家了。
她怕嚇到林瀾。
等明年傷好一點，遮掩一番再回去吧。
第四年的年關，許穎在研究所工作，數據儀器的燈從假前亮到假後，稿紙堆滿了實驗室的辦公台。
第五年年初，傷口發炎，許穎發了一場高燒，等病好後她馬不停蹄地繼續著研究，年底放假時她待在了研究所。
口袋裏的照片從第一年起便一直陪著她，許穎每次入睡前都要盯著看好久，她的指尖碰了碰照片上的人，絮絮叨叨地說今天的工作進展。
第六年，研究所的同事問她，“今年也不回家嗎？”
許穎以為這個“也”包括了前六年，點點頭，她戴上口罩，走進了數據測算室。
所有研究並不是一帆風順的，中間也遇到了很多瓶頸，但幸運的是他們總能找到解決的辦法，雖然有時候要做的事情很繁瑣。
在近二十年的努力下，Timed知識框架逐漸搭建，各種理論也日趨完善。
第十八年，研究所與席氏集團合作，預定在幾年後舉行Timed杯，以宣傳性的比賽讓此項技術正式進入大眾視野。
許穎依舊很忙，她想早點實現穿越技術的突破，想親眼看看照片上的小孩，想讓她活下來。
研究越深入，他們需要設想的限製便越多，原本預定的計劃無限延長，龐大的Timed理論外仍有許多未發現的東西。
許穎越來越覺得研究難以推進，她不敢停下，除了基本生理事情就是做研究，到後麵睡眠時間也一再壓縮，仿佛這樣成功的那一天便會盡快到來。
這個時候她已經要吃很多藥了。
許穎從來沒想過她的記憶會出現問題，她能看懂每一次的數據推演模擬，可以重新測算複查，大腦的疼痛偶爾會有影響，但吃了藥後便也差不多了。
她聽單飛文說，來參賽的其中一位選手理論基礎不錯，許穎想著或許比賽結束後，對方也會成為研究所的一員。
後來二代化感儀調試成功，但有人的化感數值測試出現了問題，她便跟葉弘澤過去。
那位學員叫林瀾，許穎對這個名字並沒有印象，回來後她繼續做研究，開會，看數據，一如以往。
再後來林季初來了電話，比賽也出現了問題，許穎翻以前的東西，不停地翻，也想不起來關於林瀾的事情，她口袋裏隻有一張照片，隻有這個日日夜夜念著的孩子被記住了。
直到林瀾出事，她才發現了以前從沒有注意過的事情。
私人手機裏的通話記錄，嘈雜的環境下或許埋葬著那人死前最後的希望。
為什麼沒接到呢？那一天她在做什麼？
許穎想不起來，她忘記的東西越來越多了，有時盯著照片看得久了，也會恍惚地想，對方是誰。
比如方才。
許穎下床去給自己倒了杯水，模糊的思緒稍稍清醒了些，她把有了折痕的照片放進了盒子裏，許穎怕自己忘了口袋裏有東西，從而把這張照片洗掉。
手機鬧鈴響了起來，她低頭去看，是倒計時的提醒，備注是廚房。
她走了過去，鍋裏煮著排骨湯，許穎關了火，終於想起來自己要做什麼。
她把湯盛到了保溫的飯盒裏，見時間差不多了，來到研究所。
距離穿越過去的實現已經過了一年多，Timed技術也轉向了新的領域，此後所有重大事件的回溯，除了遵循相關律法外，還需要經過高層政府和九成以上的居民同意，但研究所也發表了聲明，這件事百年內很難再實現了。
他們不是每一次都能那麼幸運地探測到契點的波動。
研究所實現轉型的關鍵項目為回溯之眼，旨在彌補遺憾，它可以選定時間看到過去的事情，但無法做出任何改變，後續進展或許會出一些監測製度，也會列入Timed使用相關法律，但那都是之後的事情了。
許穎是此項目二輪試驗的誌願者。
她把保溫杯放到了裴謠的辦公桌上，轉身便往外走，卻被人堵了個正著。
終於當麵見到了人，裴謠把保溫盒還給她：“許老師，你不用總來給我送湯的。”
其實裴謠希望她們之間可以保持距離。
許穎接過來，她看向裴謠，說道，“好，以後不送了。”
走之前她回過頭，向裴謠確認，“你不想見到我，對嗎？我做的這些也給你造成了困擾。”
“……”裴謠搖搖頭，“是我自己的問題。”
對方隻是在做一個母親想做的事情，但裴謠過不了自己心裏這關，她無法理所當然地接受這些。
“我知道了，”許穎朝她笑了下，“以後有機會再見吧。”