豐年包子鋪位於雁城的西邊，周圍小區眾多，但是都是低檔住宅區，很多的回遷戶和外來人員都聚集在這裏，據說這裏有近三萬常住人口，嘈雜熱鬧、店鋪林立、人來人往。
每天早上四點包子鋪的燈就亮了，張常和李英兩口子便開始了一上午的忙碌。五點鍾他們會迎來第一個人——清離，豐年包子鋪唯一的員工，她在這裏工作兩年了，人勤快話少，且無任何雜事兒閑事兒，頗得老板認可，他們都叫她清清。
立冬了，四季分明的雁城有了冬天的氣息。一早一晚的溫度都在十五六度徘徊，當豔陽高照時，中午還能回升到二十度。
清離穿著黑色的外套，男女同款，黑色的直筒牛仔褲，黑色的帆布鞋，還戴著黑色的鴨舌帽，她把上衣拉鎖拉到頭，縮著脖子，隻露出一雙黑亮的眼睛，就算是清晨的第一縷陽光照在她的身上，她看起來還是那麼清冷、另類。
走進包子鋪的時候，旁邊的小微菜店傳來了一聲咳嗽聲，清離隻是看了一眼卷簾門，腳步都沒有停留一下。
很快，這一排的店鋪都會相繼開門營業，對麵的小市場也會熱鬧起來。
豐年包子鋪在這一條街是個特殊的存在，因為老板夠任性，經營的夠特別。老板張常五年前兌下這家瀕臨死亡的早餐店，改變了早餐店啥都有的經營模式，隻賣包子，而且是定量的，每天隻賣一袋五十斤的白麵，除了包子就是各種粥和鮮蘑豆漿，六樣獨家配方的小鹹菜，看著簡單，味道卻好極了。
五年時間了，周邊的居民已經習慣了他家的包子，幾天不吃還饞得慌。
每天早上十點之前包子肯定能賣光了，清離就開始整理所有的桌椅，倒掉所有的垃圾。然後和老板一起吃午飯，隨後走回租住的小區——景寧家園，用不了二十分鍾，她在這裏住了三年了，還有個合租的室友——葉潔。
小兩室兩個女孩子住，是實惠又合理的。睡一覺，下午兩點去雁城大學旁邊的星巴克上班，直到晚上八點。
從景寧家園到雁城大學坐二十七路公交車，需要半個小時，途經五站。這條路清離才走了一年時間，周圍的同事走了來，來了走，已經好幾波了，她沒有絲毫要動屁股的打算，因為環境很好，客人很有朝氣，她喜歡。
這是一個平常的周五，大霧從淩晨三點開始彌漫，清離走出單元門的時候，能見度隻有十米左右。她把口罩戴好，加緊步子走進了大霧中。
九點四十四，老板娘告訴清離隻剩下一份包子了，也就是說她們今天的工作要結束了。
就在她低頭整理一個垃圾桶的時候，進來了一個男人，一個不算太忠實的顧客，一個月也就來一次的那種，清離和他不熟，其實她和所有人都不熟。
男人臉色蒼白，眼睛裏布滿紅血絲，穿著一件長大衣，他點了份包子一碗豆漿，坐在靠門口的位置上，點燃了一根煙，隨手把打火機扔進了垃圾桶。
十點零四，男人放下筷子，端起碗喝光了最後一口豆漿。
當清離走過來收拾筷子碗時，男人開口和她說話了。
“你多大，成年了嗎？”
常來的顧客都知道這家包子鋪不僅經營的特別，而且所有的人也都特別，老板張常是個瘸子，老板娘李英是個矮子，身高連一米五都沒有，而這個唯一的服務員每天說得最多的話是“共十八塊錢”“二十塊錢”諸如此類的話，其他時間隻看見她手在動，身體在移動，沒有任何多餘的話。
如果來吃早餐的都是熟客，知道價錢，她能一個早上一句話都不說，好長時間裏大家都以為她是個啞巴。
“十九。”
清離左手端著盤子和碗，右手拿著筷子，隻說了這個數字，剛轉身要走，男人又開口了。
“沒有客人了，坐下陪我待會兒，這是我最後一次光顧這裏，也是我最後一次能自由的選擇早餐吃什麼。”
莫名其妙又不容抗拒，可能是一碗熱豆漿下肚給身體帶來了溫暖，男人解開了大衣的扣子，看似無意的露出了大衣內兜裏的東西，一把刀，很普通的那種水果刀。
清離看見了，看得很清楚，她重新把目光放到男人的臉上，毫不避諱的和他對視了一眼，然後坐了下來，把手裏的東西放到了一邊。
老板夫妻倆已經開始吃午飯了，從後廚的窗戶看了看坐在門口的兩個人，沒有言語，繼續低頭吃飯。
“你為什麼不找對象？女人不都很現實嗎？有個男人養著你就不用這麼辛苦了，你從哪裏來的？”