陽光透過監獄的鐵窗灑在地上，形成一道道斑駁的光影。遠處的高樓和威嚴的鐵門成為一道鮮明對比，將同一片天地隔成了兩個世界，遠處是萬家燈火，近處是市第一監獄。
張磊就這樣來到了監獄，作為一名警校畢業生，他對監獄也是很熟悉的，老師們不止一次次的講過監獄，但是來到監獄的時候還是不多。抱著大展拳腳的抱負，他來了，殊不知，一段特殊的經曆開始了。
經過一係列搜身檢查，張磊進入了監管區，來到了十一監區。這個管區是在監舍樓的一樓，主要是關押一些黑惡性質、職務犯罪、嚴管罪犯和精神病罪犯。
監區長陳風，據說是30多頭，說胖不胖，說瘦不瘦，說高不高，說矮不矮，最有特色的是他的大光頭，夏天在陽光下麵閃閃發亮，辨識度極高。性格比較嚴肅，古怪，平時話不多，但是管理罪犯很有一套，幹警和罪犯都很服氣，有著“陳頭”一說。
教導員劉蒙，40多歲，在外地培訓，一個星期之後才能回來。
就這樣，張磊先來到監區長陳風的辦公室，敲了幾下門沒有聲音。過一會，陳風從外麵回來，臉上不太高興，感覺被批評了一番。他打量了張磊，問到“你就是新分來的高材生小張吧”，張磊回答“是的”。
“那來辦公室坐吧”，陳風把張磊讓進了辦公室，簡單的了解了一下張磊的情況，然後說了一句意味深長的話，“監獄工作並不需要什麼高學曆，把犯人看好管好就行了，我覺得高中畢業就能幹好，甚至幹的出色”。初來監獄的張磊並不知道這句話是什麼意義，在以後的工作生活裏這句話的效果無時無刻不在出現。
隨後，陳風喊來中隊長王洪，王洪人如其名，不光人長的威武，聲音也十分洪亮，罪犯們都比較怕他。陳風說“王洪，張磊就先交給你了，從最基本幹起”。就這樣，張磊分到了王洪的隊裏。
王洪給張磊介紹了監區的情況：市第一監獄十一管區，現有幹警15人，管理罪犯65人，其中……，雖然人少但是都不好管理。
“今天就這樣吧，明天開始從盯監控開始，盡快熟悉工作”。王洪給張磊分配了任務。“對了，現在咱們隊裏人手不夠，第4組暫時由你分管吧，他們都是嚴管罪犯，可要上心噢”。
張磊一聽，剛開始就分配了這麼重的任務，心裏不由得有些腹誹。但是作為一名監獄人民警察，這些工作又是要該做的。
因為是第一天報到，熟悉完工作就從監管區出來了，回到宿舍，脫下警服，換好便裝，就回來了家裏。說是家，其實也是租的房子，離第一監獄不遠，走路十五分鍾，開車了五分鍾。
回到家，給家裏人致了一個電話，告訴家裏人報到第一天的情況，讓爸爸媽媽放心一下。
掛了電話，肚子咕咕的叫了起來，才想起晚飯還沒有吃。回來的路上，記得正好一家小飯館，看著還挺幹淨的，去吃一口好了。