風的出現，是在2003年10月中旬。當時廠子還很紅火，廠裏到處都是一片欣欣向榮的樣子。到處都貼著、刷著大字標語“努力苦幹一百天，拿下3600輛”、“鑄造優質車輛，安全文明生產”等等。就連廣播也在放“未來英才的沃土，崇高的理想，開創一片新天地！”每個職工的臉上，也都掛滿了幸福的笑容。風就在那個初秋，在廠醫院的婦科產室，在叮當的敲打聲和轟鳴的火車鳴笛聲中落地了。
風的父母，都是廠裏的工人。詳細的說，他的父母和長輩，全都在廠裏，一輩子都在。廠說大不大，說小也不小。一條水泥大馬路，連通了一區二區三區。風剛落地，母親的手就因為生他的時候過度用力使勁抓床杆抓腫了。世界上多了一坨三斤六兩的肉。
對於那段時光，風隻有很少很少的記憶——他從小記性一直很好。綠色的長滿了長草的足球場，一排排紅色磚瓦堆砌起來的步梯房，每天中午下午下班時間的廣播聲和新聞播報，還有廠裏時不時傳來的火車轟鳴。
風的奶奶很喜歡他，因為他這一輩裏，他是最小的，也是唯一一個男孩。他的奶奶信佛，四處奔走求神拜佛，終於圓夢得到了一個男丁。他出生的時候，奶奶別提多高興了，特意縫了一個褥子，做了很多小衣裳。那會風的奶奶家，還有很濃重的東北味：門上的年畫、大花被子、土炕、鍋裏飄香的豬肉酸菜燉粉條…
風學說話很快（他長大了也是個話嘮），兩歲基本就可以和別人交流了。身邊的人都說“這孩子說話叭叭的，別看長得醜，說話可好聽了，別的小孩我都不喜歡，我就喜歡風。”東北人說話一直都那麼直爽。
“孩子也不小了，該送他去上幼兒園了吧？”“也是，也已經到了那個年齡了”，風的父親坐在床邊抽著煙說道。風稀裏糊塗的就被送去了幼兒園，那是廠裏的公立幼兒園，叫“快樂幼兒園”。“小朋友不哭不哭哈，爸爸媽媽不是不要你了，他們隻是上班去了，一會就來接你哦，來跟阿姨進去。”風很迷糊，他不知道為什麼別的小孩都在哭，他想可能是別的小孩想家了吧？他注意的隻有一件事，就是幼兒園牆上油漆剝落的油彩畫很好看，對麵的青年山公園樹林看著很深邃，很美。風稀裏糊塗的跟著阿姨就進去了。阿姨進去教給風和他的朋友們的第一課就是——小板凳，排排坐，大家一起等媽媽。風不明白，為什麼幼兒園的桌子那麼矮，為什麼凳子那麼小，為什麼沒有馬桶。他不懂，他生性開朗，又同時內向，他隻是坐著，坐在那裏，什麼也不做，發呆而已。“阿姨”，他終於想家了“我媽媽怎麼還不來接我”阿姨有點不耐煩了——畢竟誰一口氣照顧那麼多小朋友會忍得住呢？“你媽媽馬上就來了，你好好坐著，一會你媽媽就來接你。”風感到很無聊，看到小朋友們都在外麵的健身器材上玩，他也跟了過去。“你們在玩什麼呢？”“開車，你要不要來啊？”“好”所謂的開車，不過是一群人坐在仰臥起坐器材上麵，另一個人麵對他們坐在放腳的那裏，充當司機。風玩了一會，阿姨就叫他們吃飯睡覺了。