劉富強躺在沙發上，雙眼無神，盯著天花板發呆。作為一個新時代的30歲男人，有欲望，有理想，敢於拚搏，也讀過一些書，他真的想不通，為什麼而立之年是送外賣度過日子，還欠了一屁股債。曾經的他，也算得上是走南闖北，在上海大城市拚搏了七年，放棄了高薪的工資，放棄熟悉的環境，懷裏揣著存下來的錢，毅然而然的回到老家開小店，本以為是豪情萬丈，榮歸故裏，結果開店一年，疫情來襲。剛開始享受著親朋好友的誇讚，一聽到有人說：富強，你真厲害，一個人就搞起了小店，我的兒子又是像你一樣就好了，他到現在還老是向家裏要錢，愁死我了，要是像你這麼懂事，我就很開心了。林富強聽著這些話，心裏可說不開心，是假的。但後來，隨著疫情來臨，生意變得差了，一下子由盈轉虧，再聽到人家誇獎，總覺得羞愧難當，心裏想著： 我沒有你們想的那麼厲害。你們這樣說，我壓力好大的。再往後，在疫情下，大概堅持了一年，店鋪轉讓了。匆匆跑起了外賣，所有人的眼光都帶著不理解，不支持。但開著一個小店，沒有生意，還要交水電，還要交房租的，還要保證生活，吃老本，老本吃完了就開始借錢。剛開始為了維持體麵，還隔三差五的，請親戚朋友聚餐。但後來他真的撐不住了。這疫情中一年，也嚐試過好多方法突圍，改變賺錢方式，多渠道賺錢，結果通通失敗。還借了網貸幾十萬。每個月要還一萬多，這下容不得他多想多慮，沒有錢的生活，還要什麼體麵。林富強想著，趁現在年輕，我拚得起，輸得起，趕緊重新賺錢。
現在做普通工作，錢太少，學技術嘛，也是錢太少。原來在上海學的東西，老家汕頭這邊，通過這幾年開店，對外賣挺熟的，看很多騎手賺錢挺多的，，所以店鋪一轉讓，林富強就開始琢磨起送外賣。轉讓店鋪的錢讓他有了兩個月的緩衝時間，大概兩萬塊錢。
林富強原來是住在店裏的，小本生意嘛，一般都是住在店裏麵，節省開支，雖然知道不合規，但大多數小店鋪，基本又是做生意，又是住的地方，更有甚者，一家人都蝸居在店裏，這邊很多老一輩的人，夫妻兩個就守著小店。把孩子培養成才，出去闖蕩。這才是林富強眼中所見到的社會，哪有電視上看到的那樣美好，所有人為了生存，都已經很艱辛，在不違法犯罪，殺人放火，違反倫理道德的情況下，再來賺錢挺難的。所以店鋪轉讓後第一天就是找房子，林富強本著快速穩定，工作賺錢轉入正軌，也沒有多想，就在附近找了一個房子，是本地人自建房，剛建兩三年的新房，租了一廳一室，一個月500塊，在這一片算是貴的，但勝在幹淨整潔。
第二天就在騎手的介紹下，買了一輛空殼電動車，因為跑外賣，采用的是共享電池，所以不需要買有電池的。共享電池是用鐵塔的。中國石油子公司的，共享電池上寫著一行字，國有資產，侵占犯罪。林富強想著。好奇怪的標語。難道不是國有資產，侵占了就不犯罪嗎？再說了，現在都是網絡信息時代，你個共享電池都有定位係統。怕啥啊。
就這樣，林富強開始了他四年的外賣生涯，當然了，他剛開始也不知道，一跑就四年。但是他知道，以他現在的負債程度，每年預估的賺錢速度，快的話三年，慢的話五年，才能還清。雖然他心裏已經做好了默默無聞，低頭苦幹，但是沒想到，這一幹就是四年，他開始累了，但又不得不幹，每天休息的時候，在宿舍的沙發上，對著天花板，思考，哇，為什麼？我努力錯方向了嗎？我不敢拚搏了嗎？我沒有欲望嗎？我連一隻雞都沒殺過，老天為什麼要這麼對我？。每天每天的吐槽，自我反省。