空出一隻手掐住身下女子的下巴，緩緩抬起後看清了那一張春花盛放的臉——是蘇柔！
他感到一陣失望，片刻後又是出離的憤怒與無力，冷峻平淡的臉上浮現出深重的戾氣。
快速將其翻了個身，看著身下熟悉的曲線，波動間漾起朵朵海浪。
他不禁想起南院裏那個穿著婚服的姑娘，她的腰是不是一樣纖細，喜服下的身體是不是也和她的臉一樣美麗。
他興致高漲，天明方歇。
日子很快過去，春夏彈指過，轉眼已至深秋。雖是新婚，但並不美滿。新婚夜就獨守空房的葉央成了全上京城的笑柄，婚後更是從未得寵，她經常被元檀的其他妃妾們欺負，被府中的下人們私下議論。她住在東宮中最偏僻的南院，缺衣少食。元檀看在眼裏，並不想管。
但葉央卻不管這些，她的愛慕簡單而純粹，很開心如願嫁給了心愛的人。她在南院滿是雜草的荒園裏開辟花園，用心種滿豔紅的薔薇花，每日悉心照料；她偷偷翻牆去集市買時興的話本子，學著上麵的樣子對待自己的愛人；她每日晨起在院中練劍，劍鋒翻轉間是少女的成長與蛻變。
元檀喜素色，平日裏最愛穿白衣。一日偶然經過南院，一牆之隔，他聽到了門內的歡聲笑語。
元檀透過半掩的門扉，看到了院中裏的景色。
他不再拒絕她的殷勤，他樂意看到她為他洗手做羹湯，為他鋪紙磨墨，為他獨守空房，每日做著低賤的婢女的活計，他覺得是羞辱，她覺得其樂融融。
後來，元檀的蘇側妃意外小產，所有證據都指向葉央，但元檀知道，她是無辜的。可那又怎麼樣呢？他不在乎她，他的死活與他何幹? 蘇太傅與北戎有私，蘇側妃的孩子他斷不會留。他暗裏授意太子妃的權限。至於誰會去背這個鍋，他並不在意。
他以不祥之身衝撞了貴人為由，罰她禁足半年，讓她在南院跪了半日便草草了事。他在心中說服自己不過是礙於伊何同他舊交的情麵上沒有重罰她。
插曲之後，他們別扭的相處還在繼續。東院和南院挨的很近，元檀也依舊對葉央不回應不理睬。
但不知何時，他會在她端來膳食時留意她燙傷的手指；會在處理公文時偷偷瞧她磨墨的細嫩指節和嫻淑靜美的側臉；會在她在院中曬太陽不小心睡著時將她抱回房間，當她問起時又冷漠地推給丫鬟婢子。
他素來冷清的心不自覺的為她跳動，與日俱增。
隻有她不知，他也不自知。
後來有一天，她消失了，他近乎發瘋。