1
伸出手漏進掌心的光，是承載著年少的盛夏。視線所及之處，盡是少年白色襯衫翻飛的衣角。
年少時遇見一束光，此後我不算熱烈的青春開始有了溫度與色彩。
塵土飛揚的操場，是我對你的第一印象——人才。
怎麼會有人，在操場平地摔一跤，把手摔斷了。
炎熱的夏末，體育課上著便聽到一陣喧鬧，餘之司挽起舒嘉妤的手向聲源走去。
一個男孩身著藍白相間的校服，癱坐在地，整個人身上透露出清冷的感覺。
男孩沒哭，托著手來到了體育老師麵前，“夏老師，我好像手動不了，去一下醫務室。”他的語氣平淡的沒有一絲感情，不知道的人會覺得他摔得不是自己的手。
老師自然默許。
俞則言沒讓人跟著，自己一個人去了。那天下午俞則言去了醫院，就這樣餘之司記住了這個“天才少年”。
再次見到俞則言是第二天，他手上纏了個繃帶延伸到脖子上掛著。很不幸，他斷的是右手，而月考在即。
俞則言算是上進的類型，手斷了也做著筆記，看樣子該是沒那麼嚴重。
最後月考俞則言定然落榜，考了個兩百多分。
但因各種原因老師也沒說他，不過他自己倒是挺可惜的。出於愛八卦的心理，餘之司也了解到了些情況，俞則言約莫是用左手寫的，語文整張卷子除了作文都填滿了。
2
時間就這麼一分一秒的過去了，從筆尖劃過，從書聲中穿走，從指尖隙縫裏溜走。本以為日子就會這麼過去，卻怎麼也趕不上變化來的快。
初一上冊過去，大家都熟悉了許多。
開學沒多久便分了座，餘之司個子不高但分到了第一組倒數第二排。
餘之司的同桌是個高高瘦瘦的男孩，叫彭晨，約莫有一米七幾的身高，整個人開朗陽光又帶了點悶騷。
彭晨分到新座位倒是挺開心，他和好兄弟還在一個組，而他所謂的好兄弟坐在他的前麵，餘之司的右前方。
他的好兄弟，俞則言。
對於這個分組餘之司是沒有異議的，組裏的人有小學就認識的朋友，雖然是個異性但並不妨礙聊天。
餘之司的後桌是個可可愛愛的女孩子，但身高已經超過了一米七。前座的個子算班上最矮的，但為人還不錯。
就這樣，故事開場。
“彭晨，餘之司！上課又講話！”兩個人已經數不清這是第多少次被點名了，兩個人還算聊得來。
“你們那一塊不能消停點嗎？”
不僅僅是餘之司和彭晨，俞則言和汪誌成也是在講話的。
總之“自律組”的人都缺乏自律。
就這麼坐了幾些許天，餘之司從閨蜜熊瑩菲的嘴裏聽到了一個消息——
“我喜歡俞則言啊，七上就喜歡了，真的很帥！”
這個事好像很多人都知道，又或許熊瑩菲曾和餘之司說過，她忘了。
熊瑩菲喜不喜歡不知道，但她換男友的速度沒慢下來過，這倒讓人分不清真話假話，作為閨蜜餘之司則是能幫就幫，盡職盡責的態度。
誰讓分在了一個組呢。
俞則言是個多才多藝的人，畫畫，吉他，書法，籃球他都會。
餘之司會陪著熊瑩菲給俞則言送東西，陪著熊瑩菲看俞則言打球。
俞則言似乎對熊瑩菲不感興趣。
那是2022年，6月，24日的下午。餘之司，熊瑩菲是一個清潔小組的，那天俞則言被罰掃。
“餘之司，你坐公交車嗎？”俞則言突然發問，搞的餘之司有點突兀。
“坐。”餘之司有些摸不清頭腦，但也照實回答。
“可以到新竹路嗎？”俞則言開口，“我今天得自己回家，問一下可以到嗎？”
餘之司偏頭看向熊瑩菲，輕聲問了兩句。
“可以吧，好像是的。”餘之司答道。
“那，等會一起吧。”
餘之司點頭，把熊瑩菲拉到一旁，“你今天坐不坐？我就不去了吧，你們一起？”熊瑩菲緊緊拉著餘之司，“別呀！會很尷尬的！”
確實是，追的轟轟烈烈，突然單獨相處怎麼都會尷尬的吧。
餘之司淡淡的勾了勾唇，“行，瞧你那沒出息的樣子！”說罷，幾人迅速打掃完離開了學校。
實中緊靠著一個小區，中間隻有兩條單行道，街道卻種滿了梧桐樹，枝椏繁茂，陽光從縫隙中傾落灑在地上。
那天的太陽很大，熊瑩菲的心也很燥，餘之司卻覺得甚是涼爽。
“出了點小插曲，我可能坐不了公交車…我們班車還沒走…”熊瑩菲的心涼了半截，最後寄希望於餘之司身上，“之司寶貝，交給你了多幫我打聽點實用消息。”
餘之司沒轍硬著頭皮答應了下來，雖然在一個組，但他倆也不算熟的誒！
俞則言比餘之司高了一個頭，餘之司就倚著電線杆和俞則言講話，俞則言也有一搭沒一搭的接著。
突然一隻白色的小狗出現在兩人麵前，小小一隻，餘之司算是個社牛，為了活躍氣氛，指著狗就喊，“俞則言！”
俞則言回頭，笑了笑。
“這是我啊？”俞則言搖搖頭，看著餘之司。