腳底踩到幹枯的樹葉，發出聲響，密密麻麻的“簌簌”聲。
幹枯的樹枝，漸漸發涼的天氣，上班的人們都裹緊了衣服，無一不在告訴人們，冬天的到來。
家離醫院要轉一個半小時的車程，和別的工作不同，我們不能踩點，因為要換工作服和做好基本的消毒，還要和值夜班的同事做好集體交班和床邊交班。
但是和別人一樣，醫院很大，遠遠你就可以看到醫院的招牌。從看到招牌的那一刻，就感覺靈魂已經不在身邊。但是從接完班的那一刻開始，腦子就需要回來。
和其他病房不一樣，我們科室很少會聽到家屬的笑聲，大部分是家屬的輕輕的哭泣聲。
樓下是產科，別人說產科是充滿粉紅泡泡的科室，大家都沉浸在喜悅的氛圍中，和我們科室形成強烈對比。
重症新生兒就像恐怖片裏的城堡，外麵總是籠罩著一片灰朦朦的青霧。
我們像是長期在裏麵住著的玩偶。
“滴滴滴”
“嗶嗶嗶”
就算上班前靈魂還沒歸位，聽到這些機器的聲音也會打起精神來，提醒著每一個上班的人。
“16床，那天氣管用了三支PS後，一直上著呼吸機，心率血氧都是平穩的。今天醫生有撤掉呼吸機的打算。家屬都特別關心這個小孩的情況，他爸爸每天都會上來的。”
“23床，昨天有創呼吸機換無創呼吸機，在淩晨三點二十三分的時候出現過一次呼吸暫停，心率下降至82次\/分，血氧下降至77%，後麵都是平穩的。”
“其他的患兒都是平穩的，沒什麼特殊。”
床旁接班結束。
每天的工作其實都差不多，交接完之後就開始按照醫生的醫囑給患兒開始治療。
“16床的家屬來了，醫生允許了進來看看小孩情況，念念等下準備一下接待家屬。媽媽可能有點負麵情緒，讓二線也做好準備。”
一般特殊情況的小孩，病情變化比較快，所以特殊情況都會進來看看小孩情況。正常來說，就是讓患者家屬意識到自己的小孩病情的嚴重性。
因為見不了麵，單單是聽我們醫護的話，不理解且不明白，所以讓他們親眼看到自己的小孩身上有幾個根管，皮膚的顏色有多差，他們才能真正了解小孩情況。
但是我們也要承受很多負麵情緒，像現在這樣。
“我的小孩怎麼會這樣呢，他才多大怎麼承受那麼大的痛苦。”16床的媽媽聲音哽咽，聲音很輕，雖然戴著口罩，但是聲音還是飄了進來。
我沒有說話，我不知道要怎麼安慰她。
媽媽的哽咽聲，一直在病房裏 圍繞，伴隨著呼吸機和心電監護的聲音。
臨出門前，那個媽媽牽起我的手，“周念念護士是吧，我們家小孩的主管護士。”
“是的，怎麼了。”但是我大概知道她想說什麼，
“請你一定要救救我們家寶貝。謝謝你，”還是那個哽咽的聲音，帶了些許誠懇。
“這是我的工作。”這句話很官方也很冷靜。但是我也隻能這樣說。
這句話，我從接這個工作以來幾乎每個住院的小孩的家屬都會跟我說，一樣的誠懇，一樣的哽咽，隻有家屬不一樣有時候是媽媽，有時候是爸爸，有時候是爺爺，有時候是奶奶。
但是我每次聽到這句話，身上感覺有個大石頭壓了下來，怎麼也擺脫不掉。