二十二點十五分，一中終於下晚自習了。走出燈火通明的步行街，就能抬頭看到星星。這個時候，大多數居民區都熄燈了，學生們隻能傍著月光回家。
蔣哲從差不多一片漆黑的“露天”菜市場裏走出來，一邊抱怨一個疊一個的遮陽網篩掉了太多光亮，一邊跺掉鞋底的水——今天在這兒隻踩到一個水坑已經算是走好運了。
眾所周知，找自己家是不需要看樓號和單元的。蔣哲在熟悉的招牌下左轉走進屬於十三號樓的胡同。十三號樓一共有四個單元，蔣哲家在胡同最裏麵的一單元。
蔣哲打著哈欠，拽開兩年前就壞了，到現在也沒人修的防盜門。“欸？剛才是不是走過了四扇門？”他突然想起來，自己剛剛拐進來時好像看到了一扇幹幹淨淨沒有貼廣告的門，“啥情況？我學糊塗了？”於是乎，他記著數往回走。
果真多了一個門。
“五單元？”單元號用紅色漆寫在門邊，和其他四個一樣，隻是這扇門太新了，完全不屬於老舊小區。
蔣哲堅信自己的記憶沒有錯，五單元絕不存在。想到這兒，他有點兒害怕，不禁倒退了兩步。他不知道自己該做什麼。
“按下401、302、602吧！（｡ò∀ó｡）”一句話，包括顏文字，出現在了他的大腦裏。“什麼！”蔣哲下意識又往後退，撞在牆上，嚇得跳了起來。“是幻覺嗎？”那句話沒有出現在聽覺中樞，而是直接印在了腦袋裏。
“按下401、301、602吧！（｡ò∀ó｡）”又來了！
“不對！”不知為何，剛剛的兩句話他印象極深，記得和《靜夜思》一樣清楚。“差了一個數字！”他想跑，卻挪不開步。與此同時，一段極其詭異的藍調在他腦海中響起，那聲音揮之不去，就像背景音樂般應景，恐怖靈異的氣氛達到了頂峰。
“按下401、301、601吧！（｡ò∀ó｡）”
“你怎麼了？”突然出現在耳邊的男聲嚇得蔣哲一激靈。“啊！”蔣哲跌坐在地上。“不好意思呀，我不是故意的。”抬頭看時，隻見一個身高約一米八，戴著眼鏡，體型較為勻稱，但麵相略顯敦厚的男生立在自己麵前。這人穿著和蔣哲一樣的校服，說明他也是高一的學生。
“剛才看你盯著這門一動不動，還一副那樣的表情，咋了？”那人的語速偏慢，頗有一種老年教師語重心長訓話的感覺。
音樂還飄蕩在蔣哲的腦海裏，讓他按下門鈴的語句也再次出現。他指了指防盜門：“這棟樓是沒有五單元的。”“你確定沒記錯嗎？”“百分之百，我都在這兒住十多年了。”有另一個人在場，蔣哲的情緒有了些許緩和。
蔣哲把發生的事講了一遍。
“我現在都懷疑自己是不是出了什麼問題，這整得我都不敢回家了。”
“這樣啊。”那人推了一下眼鏡，“話說你叫什麼？我叫郭子義。”“蔣哲。”
“按下402、302、602吧！（｡ò∀ó｡）”“又來了！而且數字又換了！”“那就按下去試試！按他現在說的來！”郭子義猛地一推，蔣哲撲到門上，盡可能快地按下三個門鈴。