補篇
時隔這麼多年，我依舊不能忘記，二十年前那個黃昏也似乎沒有遠去……
父親和他的兩個兄弟坐在炕上，少了素日的歡笑，夾在指間的煙都忘記了點，狹小而低矮的屋裏彌漫著令人窒息的氣氛。一切皆因祖母的安葬而起。那段日子裏，我們不敢大聲喧嘩，看著上輩兄弟間無法厘清的恩怨與血肉相連的親情，我們選擇了沉默。不過，一切恩怨和親情在光陰的淘洗下，終將失去當初的鮮活，留給我們的除了驚悸，還有更深的思索與反叛。
父親姊妹五人，他有一個弟弟，三個妹妹。弟弟是農民，勤勞耕耘著幾畝田地，放牧不多的牛羊，過著小富即安的日子，沒有怨天尤人，也沒有對命運作出公然的挑戰。三個妹妹嫁在鄰村，前半生沒有大起大落，年過六旬後卻獨居門外，日子倒也安逸。
20世紀50年代末，祖父就死了。祖父的死沒有給孩子們留下深刻印象，幾十年後，父親總是將那段經曆當成傳說。父親傻乎乎地笑著說，隻記得當時吃了頓飽肚子，至於後來的事就想不起來了。然而祖母的傷痛卻在當下，她帶著一群孩子，從此開始了長達五十多年的艱辛生活。
祖母很含糊，說不出每個孩子成長過程中的細節。她唯一記住的就是，家族裏的長輩因為沒有上繳銀圓，而使祖父在絕望中命喪荒野。我們問過父親，父親從不忌
諱，也看不見有多麼悲傷。父親對祖父的死本來就不清楚，因此當我們提及祖父的死時，他隻好給我們講故事。直到有一天，我從一個古舊的箱子裏，無意翻出一張皺巴巴的油印判決書，上麵寫得很簡單，大致是說祖父沒有偷那麼多糧食，但欺騙了人民……我完全知道事情的詳細經過，是幾十年以後了。
父親說起祖父，更多的是演繹。祖母偶爾也會提及祖父，可她的言辭裏充滿悲情。不過事件內容大致如此，各種版本出入並不大。
那是一個月黑風高的夜晚，合作社倉庫裏守夜的幾個人就開始行動了。他們的計劃很簡單，一人放哨，兩人分糧，剩餘兩人將所分之糧依次提到家中。倉庫裏原本糧食不多，偷分也隻是幾大碗的事情。祖父是倉庫保管員，保管員帶頭偷集體糧，罪大惡極。的確也是，那幾碗糧關乎幾個家庭，也關乎全社人的命運，因而偷糧一事被人發現後，立刻就遭到了集體的聲討。按照祖母回憶，那夜確實有人給家裏送來了糧食，她連夜炒熟糧食，分給了每個孩子。
祖父有個弟弟，在邊遠縣城工作，很少回家，那年秋天祖父去了勞改隊後他才回來。祖母說，家裏所有事都由祖父的母親掌管，祖父弟弟回來的那段日子，所有事就由他掌管，祖父的母親也插不上話。祖母還說，她嫁過來時田地很多，家裏還雇了短
工，全家人和樓上太爺們住在一個大院裏，可沒過幾年，田地和財產都被沒收了，大家也分成了小家。沒分家之前，祖父將掙來的錢交到太爺手裏，自己偷偷留了一點。祖父的母親是個小腳老太太，沒收財產時，祖父私自存的那點錢早讓老太太埋在地下了。
老太太埋錢的事兒祖母知道，可她不敢問，更不敢偷偷去挖。祖父在牙關溝勞動改造，一年後，其他人都回來了，他卻沒回來。祖母說，生產隊派人來了好幾次，說當事人談到家裏還私藏了一點錢財，把錢交給生產隊，人就會放出來。後來生產隊又派人去找老太太，老太太一口否認，那以後，再也沒有人來勸說。再後來，祖父被重新定了罪名，一直到第二年冬天，拉到家裏來的是一具僵硬而幹枯的屍體。
祖父是生產隊派人埋的。隻要掩埋住屍體就已經很好了，至於其他說道與講究，在那個年月是多麼的奢侈。祖父死後不久，老太太也去世了。整個家裏隻有一個男人——祖父的弟弟，他處理完後事就離開了家，再也沒有回來。
祖母的家族顯赫一時，然而在歲月的磨洗下，終究一寒如此。不過父親卻討了個便宜，他跟隨舅舅在牧區幹木工活。農業合作社解散時，父親已完全出師了，成了小地方不容小覷的木匠。
家境漸漸好轉，和父親的手藝有很大的關係。祖母徹底解脫了
，她雖賦閑於家，卻做不到徹底心閑，她在田間的活動變成了院裏院外的忙乎，喂雞，喂豬，曬土，忙完一家，又蹣跚著去下一家，太陽落山前還不能消停。祖母也是個小腳太太，我們唯一能做的就是跑到樹林裏，將樺樹皮剝來，送給她。祖母抽空會將樺樹皮剝到隻剩最後一層，再剪成長條形或方正形，貼在小腳上用布條緊緊包裹住。祖母從來不會告訴我們那樣做的好處，於是我偷偷也將樺樹皮貼在腳上用布條包纏住，一天之後就覺得腳很潮濕，很難受，卻沒有了任何腳臭味。
父親有那麼幾年在農區修房子，做家具，後來又去了牧區。家裏人不會去探問緣由，大家隻關心一件事——他能掙來更多的錢。父親掙來的錢要分成三份，一份給他親弟弟，一份給正在讀書的他的堂弟，一份留給自己家。幾年後父親的弟弟也成家了，有了各自的家和孩子，家與家之間慢慢就拉開了距離。那種距離並不是心靈的疏遠，而是某種程度上的責任和羈絆。但都沒忘記，家裏還有個在外工作的長輩。那時村裏讀書人少，工作者可以推薦自己讀過書的親戚朋友，或替班，或招工，因而父親的堂弟初中剛一畢業就去上班了。這對整個家族來說是件好事情，對父親來說，更是節省了一筆毫無緣由的開支，雖然父親給他堂弟的並不多。
父親堂弟的工
作給我們帶來了驚喜，逢年過節，都能吃到糖果，同時還給父親和父親的弟弟拉來煤炭，給祖母帶來點心和蛋卷。祖母的眼睛那時已看不見了，她藏在枕頭下的點心和蛋卷讓我們一點一點偷吃完了。祖母想起時，就在枕頭下摸，當摸不到包著的點心和蛋卷時就喊我們，我們從早已空癟的小布袋裏撿點碎渣渣放在她手心，飛一般地逃出屋子。其實我們不怕祖母，而是怕父親。父親一旦知道，就會拿皮鞭抽打我們。
記得在一個夏日午後，我們拿瓶底子在太陽下烤螞蟻，之後又拿瓶底子給祖母，讓她當作眼鏡看。祖母突然說，她能看得見了。瓶底子讓祖母從黑暗的世界一下返回到明亮的現實，她高興壞了。父親常年在外，經他多方打聽，才知道祖母患了白內障，動了手術就會好過來。第二年春天，父親攢夠了錢，和他弟弟將祖母拉到縣城醫院，動了手術祖母的眼睛又看得見了。當時在整個村裏來說幾乎是個奇跡，眼睛瞎了，統統都是白內障？村裏也有人攢夠了錢，然而有的人的眼睛並沒有亮起來。
父親和他弟弟分家，應該是20世紀80年代中期，那時我已有模糊的記憶。一直到完全懂事，才明白最好的兄弟也是不能長久住在一起的。父親和他的弟弟在一個院子裏生活了近二十年，也算兄弟情深了。盡管如此，父親依然用了
好長一段時間，拉扯著兩個家務。父親常年在外，農活全由他弟弟負責。從這一點上說，他們之間不偏不倚，互不相欠。隻是苦了祖母，拖著小腳，在兩個家庭間來回出入。
鄰村有個老人常來我家舊院子，一來之後，祖母便搬來板凳，或在地上鋪一塊破舊的氈，坐下來開始說著過去的故事。見陌生人來家裏，我們都不願出門玩了。他們的話題很古舊，我們不懂，可喜歡聽，最關鍵的是偶爾能聽到關於祖父的消息。可祖母早已對死去的祖父不大在意了，不過客人來上門，無論如何都要耐著性子聽。那樣的日子沒有維持多久，村裏就傳出了閑話來。祖母不聞不問，依然拖著小腳出出進進，忙忙碌碌。可父親的弟媳婦卻發火了，那天中午她特意從田地裏趕回來罵了幾句，同時還不住地抱怨祖母。鄰村老人驚恐萬分，欲言又止，最後灰溜溜滾出院門。祖母毫不辯解，隻是低頭流淚。多年後，我依然忘不了那個場景。祖母那年六十多歲，從守寡算起長達三十多年沒人對其說三道四，她把所有青春容顏都獻給了一群孩子，已是風燭殘年，怎麼可能顧及所謂的風花雪月？
20世紀80年代末的某個秋天，父親的叔叔回來了。最艱苦的年月裏，沒有見他回家，大家還不是好好活了下來？父親在麵子上顯得很尊重，但心底對他積怨很深。
他叔叔回來主要為一件事——給家裏找個好墳地。父親堂弟的母親病很重，父親的兩個弟弟忙碌著老人的後事，父親陪著他的叔叔和陰陽先生，去田間看墳地。
墳地對一個家族來說很重要。父親遵從了他叔叔的話，畢竟他是讀書人。幾天時間裏，他們走遍了三家人的每片田地。陰陽先生是父親叔叔的朋友，他學識淵博，德高望重。選好墳地後，父親的叔叔還特意將一本《三字經》交給父親，囑咐將來下葬時要埋在神位處。
兩年後，父親的叔叔徹底告老還鄉，他似乎知道自己即將不久於世，總是讓父親陪他說話。我們喜歡湊熱鬧，也是因為都上初中了，對有些事情還是比較好奇。
再次聽到祖父的死，卻又是另外一個版本。祖母曾提起過，鄰村老人來找她，並不為別的事兒，而是將壓在心底的話說給她聽，因為鄰村老人正是當年生產隊裏的負責人。說冤枉了祖父，那是不對的，他實實在在偷了集體糧食。其他人勞改一年都放回來了，祖父沒有回來，是有原因的。鄰村老人並不知道這一點，他所知道的是祖父交代了家裏還有點銀圓。事實上，祖父的死和私藏銀圓關係不大。開始沒收地主富農財產，是新中國成立初期的事兒，祖父應該知道，私藏銀圓是有罪的，他怎麼可能讓自己罪加一等？鄰村老人來找祖母的時候，說祖父已