我三十八歲了，這是一個可怕的年齡。都說四十不惑，而我還活得不明不白。大學畢業那年我二十四歲，在此之前我並沒有覺察時間過得有多快，反倒盼著快點長大，因為一旦步入社會，我便是一個不折不扣的“大人”了，可以做以往不能做或不敢做的事。
踏入社會，我忙於工作，四處奔波。幾年後結婚生子，一晃十幾年過去了。猛然發覺，時間過得飛快，悄無聲息。經曆了不曾經曆的事，要考慮的問題不再是單方麵的，快樂少了，煩惱徒增——這不是我要的生活狀態，可是又不得不麵對人生必經之過程。我回不去從前了。
或許我不是一個懷舊之人，可是對於那些逝去的往事，如無憂無慮的童年，苦澀的學生時代以及刻骨銘心的愛戀，回想起來常常讓我感到溫暖，又帶著淡淡的憂傷。
以前，我對未來充滿無限的期待，雖然迷惘，卻堅信未來有很長的路要走，有很多美好的東西在遠方向我招手。如今，我對未來依舊迷茫，卻不知前方的路還能走多遠——或許隻有上天才知道。我不再追求虛無縹緲或不切實際的東西，在經曆一些世麵之後，我豁然開朗了，在身上少了太多的熱情。美好的青春年華，在不經意間溜走了，我不禁扼腕歎息！
冬日的午後，我坐在陽光下，渾身暖和。我獨自一人，開始沉思起來，時間在這一刻顯得多麼美好，像靜止一般。在久久的沉思中，我產生了要寫一寫過去的想法——這種想法已不止一次兩次了，隻是一直以來沒有實行。我最近慵慵懶懶，有幾個月沒有看書和動筆了，對文字的生疏，不覺對自己厭倦起來。對於之前寫過的文字——沒人賞識，我不禁懷疑自己。我不止一次問自己，這樣的堅持到底有何意義？我得不到回答。太難了，或許這一生我注定不會有什麼成就。多少次，我選擇了放棄。
倘若我能夠堅持下去，當寫完的那一天，我一定會感到無比的欣慰，即便寫得多麼糟糕，我也會把它當做一件彌足珍貴的禮物送給自己。因此，我鄭重地告訴自己，每天堅持寫點吧，持之以恒，久而久之足以給心靈一個慰藉了。文字可以帶我遨遊過去，仿若讓我重新來過一回——這樣想來是一件非常美好的事。我將帶著一顆年輕的心去重溫過去，我相信在回憶中很多事情會慢慢變得清晰起來，那些熟悉的或將要遺忘的人與事，歡樂與憂傷，以及對錯與善惡，將在我的筆下一一浮現。
我生於上世紀80年代，那好像很久遠了，又仿若昨日。我是在村裏讀的小學，在鎮區念初中——那時我開始寄宿於學校，也算是我真正離開鄉村的時候。我中考考上一所縣二級達標的學校，可是高中學得不好，心情抑鬱，也過了一段複讀的生活。總算熬過了這段苦澀的生活，來到省會城市，大學瞎混了幾年。畢業後背井離鄉，在祖國大江南北闖蕩了幾年，每年隻到過年才回家一次。在外出差的那幾年，是我對故鄉思念最深的時候。後來我回到縣城，從此安於現狀。鄉村距縣城不過六十公裏遠，一年難得回去幾次。隨著時代變遷，經濟飛速發展，車子多，交通便利，鄉村拉近了與縣城的距離，我對鄉村的思念也淡了。
曾經的我還隻是個不懂事的孩子，盼著快點長大，可是一晃我已是兩個小孩的父親了。以往不能體會父母的艱辛與不易，如今深有感慨。再見孩童時的玩伴，多了幾分的不自然——我們都在變化。孩童時的大人，如今有的不在了，有的白發蒼蒼不敢辨認了。村莊也已大變樣，以前的村莊窮，卻有味道，如今道路寬了，卻好像少了點什麼。池塘裏的蛙聲留在了童年的記憶裏，琉璃瓦屋被水泥建築取代了，就算平時留在農村的，也多半是老人與小孩了。現在的小孩不是到鎮區就是到縣城念書，小學的教室再也不能傳來琅琅的書聲了，如今的他們很難體味我們孩童時的生活，就像我們不能體味父輩那樣。但不管社會如何變遷，閉上眼睛，腦海裏童年的村莊卻永遠也無法抹去。
我不是一個樂觀主義者，會因一片落葉而新生憂愁，會因失意而發一聲歎息，因而在我的筆下，文字很多時候不是歡快的，但有誰想去看那些無趣而哀傷的文字呢?留住美，留下值得回味的東西，這是我應該思索的。不過我更多的是寫給自己，再現一段心靈曆程罷了。
二十或三十年前的記憶是模糊的，有些事情已經說不準了，無從觸摸，有些事情又清晰可辨，仿佛發生在眼前，曆曆在目，我的記憶是不完整的，我的敘述難免淩亂。
我在寫的時候，想起了盧梭的《懺悔錄》，他毫不隱晦說出自己的“惡”，讓以後能加以反省，多麼難能可貴，這無疑是人生一筆寶貴的財富。而我卻沒有那樣的胸襟，那樣的膽量，仿佛自己赤裸裸站在人群麵前……