佛經雲：“世間無常，國土危脆，四大苦空，五陰無我，生滅變異，虛偽無主。”
前言
八月中秋，靈溪古鎮，淫雨霏霏，天地無光。
往年的這個時候，靈溪應該是“入秋之後二十五，豔陽高照秋老虎”的大好天氣，鎮上的家家戶戶都會在這個時候收割稻穀，采摘桔子，釀製米酒，鎮上也是人來人往一片繁華熱鬧的景象。
但是今年，雨水卻從五月端午開始，淅瀝瀝的下了三月有餘。鎮子周邊的農田之中，還未成熟的稻子就早已都腐爛在泥土之中，絕無半點收成。果園中的桔子也都爛在了枝頭，成了一團團的爛泥。鎮子上很少見到行人，沒有了收成，人們隻得紛紛的外出找尋生路，留下的隻有一些老弱，靈溪古鎮裏處處都散發出一股發黴的味道。
陰雨的時候，天色黑的很快，到了掌燈的時間，偌大的靈溪古鎮依稀的亮起了四五盞油燈，昏黃的光線在瑟瑟的秋風中，很快就被四周無邊的黑暗吞沒。
鎮子東頭的一個小小的宅院裏，亮著一盞昏黃的油燈。雨水從長滿了宅院青苔的瓦片上流淌了下來，滴落在院裏的青石板上，青石板上已經長滿了青苔。房梁在彌漫的水氣中已經變成了烏黑色，順著瓦縫留下來的雨水滴落在牆壁之上，白灰粉刷的牆皮已經被雨水泡的落下了好幾塊，露出了暗紅色的磚頭。
宅院的主人是鎮上私塾的教書先生——孫先生。這孫先生因為識文斷字，又待人和藹，所以在臨溪人人尊敬，往日裏靠教授幾個小童為業。這孫先生本是外地人，年輕時到的靈溪，也算一表人才，別的都好，卻隻有一點，靈溪的媒婆將家裏的門檻都踏破了，孫先生卻從來對於婚事卻能推就推，能躲就躲。到今雖然年逾六十，卻仍然是孤身一人，前幾年收養了一個孤兒，取了個諢名叫輔仁，兩人相依為伴，以祖孫相稱。
已經早早的躺在被窩裏的輔仁問道：“爺爺，今天癩頭他們也走了，說是去了州城投靠親戚，我數了數，私塾裏的學生就隻有我和卞喜了。癩頭的爹爹說，雨下了快小半年了，年成不對。”說完歎了口氣，小聲的嘀咕道：“咱們怎麼就沒有個親戚呢？”
孫先生並沒有聽見輔仁的抱怨，他知道輔仁說的癩頭是鎮子西頭王家的小子，因為滿頭疥瘡便被孩子們取笑，王家的所有產業都在靈溪，在州城是有一個遠方親戚，卻是常年不見走動，孫先生看了看窗外，雨水仍然不停，淅淅瀝瀝的從屋簷上滴落下來，若有所思的自言自語道“這麼長時間了，年成”說完又低下了頭。
輔仁見孫先生沒有回答，翻了個身，又說道：“爺爺，今天我在街上碰上了小李哥了，他說他爹打獵的時候看見西頭的土地廟都被雨水下塌了。”孫先生正坐在豆黃的油燈下給輔仁縫補著衣服，因為沒有日頭晾曬衣服，所有的衣服摸在手裏都潮潮的。孫先生沒有抬頭，還有幾針，就能把衣服給縫補好了，“雨大漏水自然就會被衝倒，你們平日裏不是也常常到土地廟裏玩耍，自然是少不了要搞些破壞。”
“嘻嘻”輔仁想起平日和夥伴們到土地廟裏玩耍打鬧的情形，情不自禁的笑了起來，過了一會，卻又神情黯然的對孫先生說：“雨都下了好長時間了，都沒有法子出去玩耍了，聽小李哥說，西山腳下的墳都塌了好幾座，骨頭都出來了，衙門裏的仵作和鄉老都去看了，發現不是人的骨頭，都是一些奇形怪狀的黑色骷髏，可怕之極。”
聽到這話，孫先生皺了皺眉頭，放下了手裏的針線，慢慢站起身子，從牆角拿了一個燈籠，借著油燈點亮了。輔仁一看，連忙問道：“爺爺，這麼晚，您老還要去哪？”
孫先生轉過身來，給輔仁蓋上被子說：“爺爺出去一下，一會就回來，你先睡下。”說罷提著燈籠就要走了出去。
孫先生把屋門從外麵閉上，提著燈籠向宅院的後院走去，一陣秋風從滿是雨水的樹叢間吹拂過來，冷的讓人直打寒顫。燈籠的燈光昏黃，隻能照射到腳下幾步遠的地方，再遠的地方就是漆黑一片。