嘩嘩嘩…卷簾門拉了起來。一個男人站在門口，他沒有立即進門，而是站在門口發了一會兒呆。兩分鍾後，男人懶懶散散的走了進去。啪，開了燈，轉身，嘩嘩嘩…拉下卷簾門。他坐進了收銀台。
男人叫張立，二十八歲，一天前剛剛和相戀七年的女友分手。今天他來自己的小餐館等人。他要把餐館轉讓出去好還自己一屁股的債，買家已經跟他聯係好了，到了就給他打電話。
男人坐在收銀台默默點上一支煙。煙隻在點燃時抽了一口，就這樣夾在指間。張立在發呆，回想自己人生中的二十八年。
初中…高中…他算得上小鎮作題家，大學來到了大城市。雖然是農村的孩子比較窮、沒有別的同學那麼寬裕，但是因為長得陽光帥氣也曾在校園裏風光過，倒追過他的女孩一雙手數不過來。
然後就是大學畢業了，準嶽父在女兒的請求下為他謀了份營運商的工作，工資不高貴在穩定。再接下來自然就是和女朋友討論結婚的事了。說到結婚，一開始是張立的女友迫不及待，整天催著張立籌備婚事。
兩人畢業於同一所大學，女友是張立的學姐，人長的漂亮、性格也大方得體，是很多男性眼中的優質女性。張立雖然有學曆、相貌出眾，無奈出生於農村家庭，家裏條件不怎麼好因而稍稍顯得這門婚事有些高攀。
張立二十四歲那年的春節去女友家吃飯，首次向嶽父母提起結婚的事。所有的一切看上去都很順利，女友對他很黏，嶽父嶽母也看得上這個一表人才的小夥兒，唯一的障礙就是婚房。
張立工作沒幾年，家裏父母也沒什麼積蓄，完全承受不起這個城市動輒近百萬的首付。但結婚怎麼能沒房呢？先不說親戚朋友怎麼看，如何在城市立足？房東隨時可以不租，那個時候再帶著老婆到處找房租嗎？就算老婆能容忍那子女讀書又怎麼辦？沒有自己的小窩婚姻就顯得像空中樓閣，沒有基礎。
吃完那頓飯後張立向女友以及嶽父嶽母表了決心：給他三年時間，三年後女友二十八他自己二十七，他一定拚盡全力給女友一個安穩的家。
嶽父嶽母也不是斤斤計較的人，喜滋滋的表示婚房的首付他們老兩口出三十萬當作女兒的嫁妝。話到這個份上張立沒有任何理由抱怨了，除了拚命賺錢他別無選擇。
接下來的日子就是奮鬥！張立在公司的業績一直名列前茅，領導也給他提拔了一下崗位，從八崗提到了九崗算是邁進了幹部隊伍了，可收入增長並不明顯，每月打到卡上的工資還是沒跨過一萬的坎。國企嘛就是這樣，除非能撈到工資外收入否則到手的工資就隻有那麼多。張立省吃儉用每月勉強能攢七千。
這期間張立也沒法像以前那樣帶女友逛街購物了，什麼情人節、七夕節、女友生日、聖誕節也隻能給女友買點廉價的禮物了。
有一次張立送給女友的口紅被女友同事認出是淘寶上賣一百九十八的促銷商品。事後女友沒說什麼，隻是把口紅還給了張立，並告訴他不必為了應付隨便買個東西當禮物。張立清楚的記得那是女友第一次與他見麵不到五分鍾就離開，以及離開前那冷若冰霜的表情。
小紅書上有很多名言警句，比如：為你花錢的男人不一定是因為愛你，但愛你的男人一定會為你花錢。你要說這句話有沒有道理，那肯定無可辯駁。拿有錢人的一萬塊和老百姓花一千塊比，恐怕還是有錢人掏一萬塊更輕鬆一點。但有錢人掏十個一萬塊給十個女孩買禮物就代表他能把這十個女孩都娶回家當合法妻子嗎？不能吧！若按小紅書上的名言執行，是不是可以理解為弱肉強食的原則理應超越道德。
二十七歲生日那天，張立一個人在出租屋裏吃麵。女友打了個電話給他，因為加班來不了，祝他生日快樂。
張立在餐桌旁默默地坐了兩個小時，兩個小時後他一口一口吃完了已經冰涼的麵條並點燃了生日蛋糕上的蠟燭。生日蛋糕旁邊的手機屏幕上是同事發給他的照片，照片裏一個漂亮的女生被一個同樣身高的男子摟在懷裏，他們正站在濱江路看著江景…..
第二天張立去公司向領導提出辭職，領導和同事都來勸他再考慮考慮，他隻是笑笑，禮貌地和他們道別。