上周末，林秋的隔壁新搬來一個獨居男人。
那人養了一隻金毛犬，這讓林秋有點困擾，他最近在認真考慮搬家。
林秋並不討厭狗，恰恰相反，他生長在農村，院裏的大黑狗是他童年最好的玩伴。但成年離家後，為了避免某些麻煩，他一直有意識地和一切犬科生物保持距離。
“汪！”電梯門打開，露出了裏麵吐著舌頭哈氣的金毛大狗，明亮通透的黑眼睛，一身光亮柔順的皮毛，能看出被主人養得很好。
現在是早上七點半，上班高峰時間，林秋並沒有提前出門的習慣，如果等下一趟電梯，他可能會遲到。而且……林秋看了一眼電梯裏牽著狗的高個男人，鄰居看到他後特意按開了電梯門，他不太擅長拒絕這種好意。
隻是共乘電梯而已，沒什麼。林秋盡量放空思緒，避開那條狗的目光，同時在心裏盤算剩餘的租期、違約金，以及搬家的時間成本。
“抱歉，請問你是怕狗嗎？”
電梯裏一直沉默的另一個男人突然開口問道。這位狗主人五官俊秀，身形挺拔，麵無表情時很有點距離感。自從五天前他搬進來，這是他們第一次對話。
“啊！沒有，它挺乖的。”而且確實漂亮，林秋想，像一團金色的陽光，摸上去一定手感很好。金毛不知是不是聽懂了，在男人腳邊興奮地拱了兩下，想往林秋身旁蹭，被牽引繩拉住，一條大尾巴在身後搖成了花。
這時電梯到了，林秋匆忙擠了出去，男人拉住狗，跟在林秋之後走出來，沒再開口說話。
走出一段距離後林秋回頭看了一眼，那隻金毛犬在樓前呼哧呼哧轉著圈撒歡，一隻後腳有點跛，隱隱約約還能聽到一聲[麥子好開心！]
不然還是搬家吧，如果這周末不加班，就去看看房子，林秋默默歎了口氣。
沒錯，林秋能聽見狗狗的心聲。
當然，如果僅僅是這樣，還不至於讓林秋對狗如此回避，最關鍵的問題是，狗也能聽見他的。
林秋不知道狗狗如何解讀人類的心理活動，但他遇到的每一隻狗，都對他展現出了驚人的興趣和旺盛的溝通欲。也許我在它們眼中，就像一個頭頂對話框的特殊npc吧，林秋苦中作樂地想。
隔壁鄰居出門遛狗的時間，恰巧和林秋出門上班的時間重合，這一周來的每個早晨，名叫麥子的金毛大狗都努力和林秋搭話，即便很少得到回應也樂此不疲。這種智商不高但格外熱情的生物就像一個話多的小孩子，林秋實在無法招架。
短短幾天，從麥子顛三倒四的心理活動中，林秋知道了它的名字，知道了它最愛的零食是牛肉幹，知道了它的主人又帥又聰明。也許每個主人在狗狗的心目中都是這樣的形象吧。
下了班回家，林秋窩在飄窗角落點外賣，隱約又聽見幾聲狗叫。抬頭看去，一張狗臉擠在相鄰的飄窗邊緣，嗚嗚咽咽努力和他交流。
[麥子！看見你！開心、玩！汪嗚～]
“……你好。”
不論怎麼說，一般人很難忽視這樣熱情的互動請求，林秋想，不知道它吃晚飯了沒有。
[飯、主人！火燒，做飯！嗚嗷嗷嗷！]
是主人正在做飯的意思？獨居還做飯，似乎是個很注重生活品質的人啊。林秋就很少自己做飯，自從他大學畢業搬進來後，小廚房就隻在深夜煮過泡麵。
窗邊的狗頭不知道什麼時候縮回去了，也許是被叫去吃飯了吧。這房子的牆壁隔音不算太好，幸虧金毛不是喜歡吠叫的犬種，林秋望著高樓縫隙間最後一縷夕陽的光輝，明天是個難得不用加班的周六。
但就算不加班，林秋也沒有什麼值得一提的假期安排。他並不是活潑外向的性格，大學期間相熟的唯有同寢舍友，畢業後幾個舍友相繼離開這座城市，他也再沒什麼可假期相約的朋友了。
外賣到的有點晚，林秋吃完已經晚上八點多。剛把吃完的外賣收拾幹淨，門口突然傳來了敲門聲。林秋嚇了一跳，這個時間怎麼會有訪客？或者說，如果他沒有點外賣，這扇門不應該有任何人敲響。
有些忐忑地趴到貓眼前看了一眼，林秋看到了一個形容有點狼狽的男人，和他腳邊一隻濕漉漉的大狗。