西北的11月底，晚上7點過，天早已經全黑了。紅磚的小二層樓裏透出昏黃的燈光，映照在雪地上，帶給人一絲迷惑的溫暖。透過淡黃色的木製窗欞，可以看到走廊上偶爾有穿著白色醫生服的人匆匆走過。
二樓的產房門前，一個年輕男人正焦急的等待著。旁邊一個大約五十歲左右的圓臉女人正抱著一個小嬰兒小心地哄著，小嬰兒咿呀呀地似乎想說什麼，女人溫柔地對她笑著說，
“小敏也著急看弟弟嗎？不急，不急，媽媽很快就生了，再過一會兒，等看到弟弟，姥姥就帶你回家睡覺覺啊。”
這個點，醫院走廊上的人並不算多。小縣城的醫院本來就沒多少病人，在醫院生孩子的，更不算多。
祝姥姥抱著自己剛滿一周歲的外孫女，時不時也看向產房門口。自己的女兒三年前結婚，去年也是這個時候剛生了一個女孩，一出月子又懷孕了，昨天就感覺不舒服，一家人就從農場來了縣城醫院待產。
這連著生孩子，祝姥姥心裏是不太舒服的，祝姥姥自己也是女人，生了三女一兒，每個孩子出生都間隔三年，這生孩子可傷身體啊。
女婿也太不愛惜女兒的身體了，想到這，祝姥姥又看一眼在門口焦躁不安的年輕男人。
女婿家裏，哎，說不好吧，也能算是，女婿家兩兒四女，女婿是長子，上麵雖說有兩個姐姐，可大姐多年前就嫁在農場，二姐則是嫁回了千裏之外的老家。
下麵三個弟妹，最小的一個乖巧懂事，就是從小身體不好，眼看著就不太好養活了，市裏醫院都說讓回家去，給點好吃好喝的。另兩個，都是又懶又饞，還拿生病的小妹妹的糖吃。
親家母是個家庭主婦，一輩子都沒獨自出過門，天天都在家裏，隻圍著老公孩子轉，心思單純，說話都沒大聲過一次，親家公是個工人，一個人養活一大家子，脾氣不算多好，在家說一不二，和孩子們的關係不算好，可這生活，不就隻能這樣嘛。
女婿在家時，連床都沒睡過，都是晚上睡在凳子上搭的長木板，白天還要收起來。
女婿成績好，家裏卻沒錢送他讀高中，他就厚著臉皮給人當學徒，學了修車開車的活，十八歲時因為這個技能，進了部隊，當了運輸兵。
哎，女婿不當這個兵也認不到自己女兒。
自己一家十多年前就被下放到農場，女婿一家怎麼都是省城的工人，本來是八竿子打不著的關係，因為女婿部隊來幫農場運東西，這樣才認識了。
女婿前年轉業去了省城一家運輸公司，開貨車。自結婚，女兒都是在農場家裏住，這等小外孫出生，養到一歲，怎麼也該讓小兩口住一起了，那省城的機械廠不說是能安排房子。
孩子太小，不方便奔波，明年，明年，怎麼也得過去，小兩口老是分居，也不是事啊！就是這糧食關係，哎，女兒戶口在農場，回城的話，沒了糧食怎麼辦啊。