老張頭下班了！
老張頭其實並不老。
四十不到，瘦，幹癟癟的一張臉，但是精力充沛，每天下班的第一件事，就是去單位食堂，把一家老小的飯菜買回來。打飯，我們這裏的方言都是說：去食堂打飯，去鍋爐房打開水，用的都是一個“打”字。各位看到這裏就大致猜出了老張頭的家鄉了。
食堂的廚師姓邱，單位的同事都叫他“邱娃”。長得那叫一個敦實，手膀子比大腿還粗。
“張師傅，今天吃啥子？”邱娃一邊舞著大勺一邊說。
那個年代的廚師不像像現在，現如今的食堂大媽們集體患有“帕金森”，大勺一舀手就開始習慣性抖啊抖，一勺子菜到了碗裏就剩一半了，更關鍵的是，抖掉的全是肉，到了碗裏就剩幾根蒜苗和大蔥了，本來一份香噴噴的回鍋肉，以及變成一勺黃澄澄的油水。
“一個炒肉 一個青菜，屋頭還煮起湯的，夠了。”老張遞過兩個飯盒，從上衣兜裏掏出菜票，一個八毛，一個兩毛。
宿舍裏麵，煤油爐子滋滋的冒著火苗，藍幽幽忽悠悠的舔著鍋底。
劉美鳳拿著碗，一雙筷子上下翻飛，將碗裏的雞蛋液，倒入鍋裏 。一掛金黃色的瀑布，在鍋裏嗤啦啦，瞬間氣香上揚.....
老張頭推門進屋，也不做聲，飯菜都擺在了桌子上，坐下來掏出一隻紅梅，輕輕地在桌上頓了幾頓，火柴冒著火光，完成了它的使命，香煙冒著煙，老張享受的靠在椅背上。目光空洞的盯著天花板。
劉美鳳拿著筷子，端著剛出鍋的雞蛋青菜湯，走出廚房。
說是廚房，其實就是在宿舍的走廊邊搭了一個台子上麵就是煤油爐，旁邊立了一個櫃子這就是碗櫃。八十年代單位的職工宿舍幾乎都是一模一樣，全國各地這種宿舍樓，都是清一色的布局，以至於在今天，你仍然可以在一些城市的邊緣地帶看見這種樓房，不會太高一般三四層，紅磚瓦頂。
天氣不算熱，但是劉美鳳在煤油爐前煙熏火燎了一分鍾，額頭已經出汗了，上了著解開襯衣的扣子 ，露出一片白花花的風景。一頓飯很簡單 ，樸素自然。
劉美鳳懶得去收拾碗筷，吃完了就坐在椅子上打起了毛衣。
織毛衣的織也是用的一個“打”字。劉美鳳的手藝很好，單位上很多女同事閑暇的時候，都來學一下打毛衣的各種樣式。老張頭為此很是驕傲，秋冬季的時候，就喜歡穿著毛衣當外套，引來各路婦女的目光。說是看看樣式，看看用的什麼針法，有時候甚至直接上手，把毛衣翻過來看。：“張姐張姐，難怪這種樣式我打不來，原來這裏收了幾針”。這時候的老張頭一臉自豪，目光卻瞟著張姐的領口......皮膚是不如自己老婆白，但畢竟不是自己老婆，所以看幾眼總感覺很得勁。
中午的時候，已經可以聽到蟬叫了，蟬 ——我們這邊叫“鈴啊子”
預示著很快春天就要結束了。
蚊帳包裹的床。老張頭正在辛勤耕耘，木質結構咿咿呀呀的作響，蚊帳也跟隨這個節奏一起蕩漾。劉美鳳自然極力配合，這方麵劉美鳳很是滿意，別看老張頭瘦巴巴的，持久力是真好，健碩的劉美鳳每次都是滿意十足，甚至有些時候都感覺吃不消。女人總有這樣的想法，如果不把老爺們伺候舒服，沒準哪天就在外麵打野食去了，不能白白便宜了外麵的婆娘。