“由青島始發，終點至上海虹橋方向的的列車K828即將進站，請各位旅客做好上車準備” “爸媽、大姐、二姐你們走吧，火車來了，我進站了，別送了，我上去睡幾個小時就到啦，快得很，我進站了，到了跟你們講。”說著張化辰提著手提旅行包走進了站台。
張化辰，男，18歲，出生在一個青島小漁村，父親下崗工人，母親經營這一個水果攤，有兩個姐姐。家裏就想要一個兒子，結果當年實行計劃生育，差點胎死腹中，陰差陽錯出生的他今年以750滿分，考了738分的山東省理科狀元身份進入複旦數學係，連他自己也想不明白，自己對理科咋這麼牛X，天生數學大腦，對數字敏感的不得了，感覺就像小說或電視劇裏的男主。
此刻站台上的他，心裏想的卻是一個女孩子。初二那年，縣城突然城市改造，各個平房、廠房噴上紅紅的拆字。當年縣城各家各戶基本都是拆遷戶，黃慧凝家也是其中一戶，他家拿到拆遷款後舉家搬到上海，決定去過城市人的生活。所以這個拆字也拆散了他倆。其實，在張化辰心裏，他也很糾結，他倆真的在一起過麼？還是自己一廂情願的以為在一起過，反正當時的他不明白，現在也就不想去深究了，反正現在的他，馬上要見到小凝了。
張化辰不知道現在的小凝長什麼樣，雖然這些年由書信往來變成電話，但從來見過她現在是啥樣了，還是記憶中的那個高馬尾，跑步一甩一甩的那個她麼。“媽的，管它呢，現在老子就是要去上海見她！”此刻春風得意馬蹄疾，恨不得現在就見到上海花的張化辰一陣激動， 就仿佛他的人生下一張牌就自摸啦。
十幾個小時的列車生活，讓張化辰從新鮮到煩膩，一個從小都沒跨出過縣城的孩子，以為最長的路就是從村口走到縣城的，誰想到這鐵皮車能吭哧吭哧的走十幾個小時才到。找到複旦新生處的時候，他才吃了點從家裏帶來的饅頭和炸鹹魚，兜裏除了自己兼職家教掙得學費就沒幾個閑子兒了。
“老師好，我是數學係的張化辰，山東青島來的”“老李，你們係的狀元來了，趕緊過來！”“同學你好，我是你們山東省招生辦的主任李同，你的事跡在我們係傳開了，聽你們山東考試院的講，你高考的數學附加題給了兩種解答，其中一個還是微積分，小夥子，真厲害啊！我們還怕你會去報清華呢，為啥選擇了我們複旦”“沒啥的，我從小不知道為啥對數字就敏感，上了高中書本上的基本上早就吃透了，是我的數學老師給我開小灶才讓我能笨鳥先飛，之所以選複旦，還是因為有個喜歡的女孩在上海”“看不出來，還是個情種呢，哈哈哈哈哈，先上車吧，有個老頭子特意叮囑我，你到了一定去找他，我把電話留給你，你到了打給他”。