2005年，我，陳淑恩，出生於一破舊村莊，日子過得雖然不怎麼樣，但是一家人在一起總歸是還不錯的。
父親陳衛國是一個勤勤懇懇的包工頭，為人老實敦厚，待妻子兒女也算說得過去。母親張秋琴沒念過字，隻會幹些苦活，嘴中時常抱怨為何過的不如別人……
以前經常聽奶奶講爸爸媽媽去外地打工掙錢，回來給恩恩買好吃的，買漂亮的新衣服穿，等到恩恩生日的時候爸爸媽媽就會回來了。所以我經常期盼著過生日，但又時常抱怨自己的生月這麼小，與春節連著，在臘月二十八日，自此，我小小的臉上總是出現不符合自己年齡的愁容。當時我才三歲。
小時候我飯量小，長個自然也是慢一點的，但總是腿疼，是悶悶的疼，一疼我就想起了媽媽，對她的印象依舊停留在過年給我穿新衣服的時候，媽媽買給我的紅色棉襖有些大了，是了，她不知道我穿多大的，隻是比著別人家孩子給我買的吧。不過沒事，來年我還可以穿。印象中，腿疼的時候我總是哭鬧著找媽媽，在奶奶的懷裏。那時，奶奶的懷抱是那麼溫暖，可是依舊找不到媽媽的溫度。
天冷了，我就每天纏著奶奶問今天是什麼日子，什麼時候才可以過我的生日，過生日那天媽媽真的會回來嗎，爸爸呢，他也會嗎。生日我可以提前過嗎。奶奶總是說快了，等到那一天爸爸媽媽就會回來了，讓我再等等。小時候我不懂奶奶口中的閏二月和閏九月是什麼意思，我隻知道它們是讓我和爸爸媽媽見麵的時間又往後推了一點，我討厭它們。
生日到了，爸爸媽媽回來了，手裏提著大大小小的包袱和孝敬爺爺奶奶的吃食，還有我的生日禮物也是新年禮物了。但，他們還帶回來一個哥哥，我那個一年也隻能見一次的哥哥。
我時常羨慕他，他能時時伴在媽媽左右，有媽媽陪著，他一定很幸福吧。我瞧著他的模樣是不錯的，皮膚是白嫩的，衣服是合身且整潔，很是嬌氣。照鏡子時我開始嫌棄自己總是黑黑的，身上的衣服也是皺皺巴巴，總是帶些泥點子的，我怕媽媽也嫌棄我。於是我就去找了奶奶，奶奶打趣我說，恩恩長大了，知道幹淨了。接著，奶奶找出了那件紅棉襖，這次穿著比上次好多了。但是看著哥哥身上的衣服，我總是有些羨慕的，因為他可以換來換去，可是我隻有這一件幹淨衣服。奶奶給我找了一件倒衫，穿在紅棉襖外邊。醜死了，我心裏這樣想。
爸媽回來了，我也就沒了自己的房間，或許，我本來就沒有自己的房間。爸爸在堂屋給我支了張床，小小的，在堂屋裏……原先我是跟奶奶一起睡的，隻不過今年，奶奶和爺爺一起睡了，哥哥和爸爸媽媽一起睡的。夜裏，我還是有點害怕的，總是睜著眼睛不敢睡，看著堂屋大門的玻璃外邊，大風吹的好像怪物在咆哮，我好害怕…可終歸是年齡小，一會就撐不住了，便睡了過去。
當晚，做了一個很美的夢，夢裏媽媽帶在身邊的不是哥哥而是我，我也有幹淨的衣服，我也是白白淨淨的，我沒有在腿疼的時候號啕大哭，鬧著要找媽媽，我沒有在夜晚裏想著今天馬上就要過完了，媽媽就快回來了。我夢見，今晚我是跟媽媽一起睡的。