大家好，我是菜鳥偵探蔡小鳥。
自從2015年加入花田刑偵大隊以來，我和其他同事一樣，做著接案、辦案的工作。不過，除了辦案，我還有一個說不上好壞的習慣—想要更多地去了解那些罪犯。
養成這個習慣，是因為那樁讓我現在想起來都能感受到一股涼意的案件。
我剛加入大隊時，因為住在單位的單身宿舍，所以不管是半夜還是淩晨，每次出命案現場，我一定會成為隊長的首選跟班。因此，我幾乎就沒怎麼睡過好覺，就算沒現場的時候也不敢早睡，生怕半夜突然被電話叫醒。
就在我加入大隊那年的夏天，命案進入了高發期，一個半月內我沒有休息過一天，好不容易倒休去和哥們喝點酒，半夜又被叫了回去。
當時也是因為年輕，在趕往現場的路上，我的情緒突然崩了，我的牙齒不停地在嘴裏摩擦，像癲癇發作一樣，連出租車司機都能聽到聲音。我自己也不知道要做什麼，但那種好像走在失控邊緣的感覺，真的很恐怖。
後來，到了案發現場，發現案件是一個小IT（互聯網技術）公司的男員工，因為第N次被新來的女領導要求加班，結果用辦公桌上的銅鎮紙給對方開了瓢。
那個男員工殺人後，我們趕到現場時，他就跟中了定身法一樣緊貼著牆壁站著，臉白得像牆皮一樣，女領導的鮮血染了他一褲子。
我們給他戴手銬時，他兩眼發直，像個複讀機一樣喃喃自語：“要是今天晚上關機就好了。”
那一瞬間，我因為連續加班、嚴重缺覺而憋的一肚子氣，馬上就消了。也就是在那一刻，我發現，這個男員工身上的悲劇，離我，離每個普通人可能都不遙遠。
從那時候開始，我對命案變得更上心。
但就在加入刑偵大隊的第二年，我明白了一件事-有些罪案背後的真相，不是僅僅靠上點兒心就能看得到。
那是2016年的除夕夜，我們帶回一個潛逃了二十五年的殺人犯。他這些年娶妻生子，還開了個小賣鋪，被我們抓住時正在炕上喝燒酒。
那晚任務結束後我回到警隊，拿著一瓶啤酒闖進食堂，看到全刑偵大隊的人都在包餃子，電視開著，但沒人看電視節目。
已經到了帶嫌疑人到訊問室去的時間了，但是沒人願意動窩。最終的結果有點奇怪，我們和嫌疑人在食堂裏圍成一圈。
嫌疑人戴著背銬，和三十多個警察擠在一起。我喂了他兩個餃子，還給他喝了一杯啤酒。他酒足飯飽後在肩膀上一抹嘴，盯著我說他不會撂的，但是聊聊天沒問題，要是寫成筆錄他就不簽字。
於是，我們就有一搭沒一搭地聊了起來：二十五年前，他在工廠幹活兒，每天到深夜，隔一個禮拜自己就會出去喝頓大酒。一個飄雪的深夜，他喝多了，打了輛出租車。在車上，司機跟他閑聊，說自己最近老要相親，所以剛買了塊新表，一塊上海牌的機械手表，司機還炫耀地提起自己的下一個相親對象，是一個有著“盈盈一握的小蠻腰”的女孩。