親愛的朋友，今天真的好冷。你說我們的故事已經因為寒潮停擺了很久。其實在此期間，我們經曆了很多不可替代並值得被永久紀念的新故事。
在過去的一整個冬季我都沒有等來雪，這是我意料之中的事。你說你已經通過了兵檢的所有流程，在今年三月就要離開了。
當時我是很感慨的，小時候說的話在不經意間已經成為了現實。就像我們閑聊時你說的：“我靠，我竟然已經不是19了”。
這種感覺就像是被時間狠狠扇了一巴掌，當你捂著半張臉再想扇回去的時候才發現，除了自己的另外半張臉，你根本找不到其他東西能扇。
親愛的朋友，在這個冬天的某個下午，我親眼見證了“米店”的倒塌。當時我就坐在離它不遠的石墩上。
其實它已經不是米店了，真正的米店早就因為劉老的離開而消失了。它被轉讓給了一個時尚的阿姨賣衣服。門市還是那家門市，隻是少了一種難以言表的純樸和一股泡椒味兒的麵香。
之所以要拆除它是因為城市發展的需要。
劉老用了一生積蓄開的米店僅僅隻花了一個下午就被拆除幹淨了。沒錯，我在石墩那兒坐了一整個下午。想著那堵牆的大致輪廓，我感覺我就在那兒，就站在那個門口拿著葫蘆避雨。
朋友，不瞞你說，我正在上數學課呢。至於老張說的高考離我也隻有六天而已。你們不必擔心我的成績，因為那隻是次要的。
現在是上午十點二十五分五十五秒，數學老師生氣了，因為我們班太多同學已經不聽課了。他很擔心我們的其他科目，也很擔心我們過幾天的高考。他是個很不錯的老師，隻可惜我是個擺爛的學生。
我告訴你吧，在過去的一年裏，隔壁的餐館已經換了好幾次招牌，住我樓上的那家鄰居也很久沒有飄出飯香了。隔壁的老頭沒再拉二胡了，他更多的是杵著拐棍慢悠悠的走，步子也比前兩年邁得小多了。
對了，對了，還有你種的仙人掌，它現在長得比我還肥。至於泥鰍幾年前種的那棵樹你也是知道的，被人拔出來後那樹的屍體就一直待在樓頂的避雷針旁。隻是樓頂的風太冷了，我已經很久沒上去過了。不過那棵樹肯定還躺在上麵的，因為過去的兩年它一直躺在同一個位置都沒變過。
我可以很自豪的告訴你，我已經戒了三個月的煙了。我覺得我這個選擇是正確的，而且對微信餘額也很友好。我感覺身邊的一切都在向好的方向發展了，希望你也是這樣覺得。
。。。。。。。。。。。
你知道我剛剛想起了什麼嗎？我想起之前在操場上漫步時暢談理想的場景。當時的眼睛明明裝下了兩個人，可現在卻隻看到了你一個人。
我的意思是，時間好厲害啊，它根本不需要幹什麼，僅僅隻是從你麵前走過去，就能讓你丟一樣東西。
鴨子、米店、雪人、圍脖、蘋果、«關憶北»。他們說柔軟的地方總會發生柔軟的事。
應該說三月是寒冷的春天，但它不能總是仗著自己的柔軟與溫和去欺負那些等待它的人。那些在春天失去的，都會在下半年的冬天溜回來。
二〇二四年正月十五