我被罵醒了，其實我沒睡。
我記起三年前的夏天，和今天不同，那天沒有下雨。我叫唐有誌，過去的他們都不知道這個名字，這是我自己起的。與張有誌不同，我是一個徹徹底底的廢物，就像三年前父親說的一樣。那天留下的無非就是茶幾上的那幾道刀痕，這是老家那把生鏽的柴刀留下的。父親不會因為砍傷了茶幾而自責，但茶幾想父親給他道歉，畢竟那天父親要砍的明明是我。所以茶幾把傷疤留了下來，這一留就是三年，它認為隻要能夠被父親看到，即使落滿灰也是可以不用在意的。可它不知道父親其實是個瞎子，父親永遠看不清自己的脾氣。父親把病傳給了我，現在我的病情加重了，青春和瞎子一起變成了啞巴，說不出最真實的情感和想法。我們父子倆都是瞎子，看不清自己，也摸不透對方。
我有個朋友，咱倆沒事兒就喜歡探討一些自以為很深奧很成熟的話題，總是有一搭沒一搭的聊著。
有一件事，讓我現在想起來還是會莫名的悲傷。為他也為自己。
那朋友說，他老了就回村子，種花養草，讓月亮幫他照亮，讓星星替他閃光，讓大黃叫他起床，與老槐樹互道早安。可上次他說他不會再回去了，原來爺爺出事後，大黃走丟了，老槐樹也死了，以後村子裏也沒有什麼值得他陪伴了。我安慰說：“那是屬於爺爺的，爺爺舍不得大黃和老槐，大黃和老槐也舍不得爺爺，所以他們一起走了，爺爺也舍不得你，害怕你忘記他，所以留下了老房子和遺像，他更不想你們傷心，所以隻讓鄰居發現了他。”我知道你難受，但除了陪你喝兩口外，我也無能為力。我也知道你的沉默代表什麼，但也隻能看著你摳喉嚨，隻能看著你搖搖晃晃的離開，隻留下一堆空酒瓶和半袋花生。
我這個朋友是幸運的，至少比起我來說是這樣。
鴨子喜歡下雨，我也是，我們喜歡看著烏雲發呆，我覺得能和好兄弟一起發呆就很快樂。可是癡呆的我不知道怎麼把快樂一直保存下來。鴨子說，那就把快樂的神經結成一塊兒冰唄，四十年後的太陽會剝落現在的矯情。我記下了，因為我不想我四十年後的孫子張著小嘴叫我悲傷的爺爺，他應該叫我老不死的，或者該死的，但就是不能叫我爺爺，因為這名字太陌生了，我明明沒見過他，卻要變成他。
我沒見過爺爺，他沒留下我想象中長滿黴斑的照片，一張都沒有。爺爺隻是留下了許多桃樹和梨樹，可惜的是，這些證明爺爺來過的痕跡在我少年時就已經被父親擦拭殆盡。這就是我為什麼說那位朋友比我幸運的原因，他至少見過老爺子，收到過老爺子的紅包。是的，那個紅包獨屬於他。
姐姐知道的，我從小就愛麵子，騙過瘋子也遇到過傻子。姐姐說，她最愛她的男朋友了，但這句話幾年前也聽過，她常罵我是一隻又呆又蠢的傻麅子，說小時候連大鵝都怕，現在她要走了我卻一點也不傷心。
我說是大鵝幫我練的，當然還有鴨子他們。