故事，就從小時候記事的時候開始說起吧。
我的家鄉在山西省長治市，屬於北方的一個五線小城 。北方的夏天雖然不像南方一樣多雨水，卻也會有狂風暴雨。1989年，我七歲，小學暑假的某一日，天氣陰沉的可怕，滾滾的烏雲黑壓壓的就彌散在整個天空，不一會大雨傾盆而下。
我獨自待在家中，等待下班的父母回家。我小時候比較懂事，文靜，父母上班一般都是讓我自己在家玩，等他們回來。那時候我認不懂家裏的鍾表，換成現在來想想，大概已經晚上七點左右了。
一般母親五點半就下班了，往回家走，路上一個小時，再怎麼樣六點半也到家了，偏偏那天我媽加班。父親下班更晚。隨著天越來越黑，烏雲越來越重，家裏開始變得異常的昏暗。即使我開了家裏的燈，還是感覺那些照不到的角落陰影裏，藏著一股莫名其妙的恐懼點。
我家當時居住的地方，是糧食局家屬院，地處長治市郊區針漳村的村外。當時屬於是比較偏僻的地方，路也不好，每次家屬院的大人們去上班孩子們去上學，都要路過一片墓地，密密麻麻的墳包，不下數百個，那片墓地至今還在。家屬院的隔壁就是長治市肉聯廠，肉聯廠牆外，便是那密集的墳地。從小生活在這裏的環境下，難免有聽大人說一些神神鬼鬼的事情，那些莫名其妙的恐懼便在幼小的心靈裏種了個害怕的種子。
我在家裏待不住，總是心裏想著大人們說的那些鬼故事，看著家裏陰暗的燈影，心中害怕，不敢一個人在昏暗的屋子裏麵待著。幹脆搬了個小板凳，坐到了門口屋簷下，在屋外等老媽下班。屋簷足夠大，能夠遮擋風雨，我的記憶中，我還搬了水盆，接了雨水，然後坐在那裏用紙折了小船在水盆裏麵玩。外麵雖然風雨大，但並不像屋子裏麵陰暗處太多，反倒是因為寬敞和偶爾路過的鄰居行人，能讓我放鬆緊張的心靈。
也不知道過了多久，天已經完全黑了下來（我們這裏夏天天完全黑大概在晚上七點半八點左右），雨下的有點更大了。天邊開始起了雷聲！之前還沒有雷聲。
當我意識到外麵天已經黑到比屋裏還讓人害怕的時候，正準備搬起水盆進屋子裏，這時候，腦袋頂上一聲炸雷的巨響，把我當場嚇傻在了原地，腦袋裏麵嗡嗡的，雲層很低，感覺震的整個屋子都在微微顫抖。緊接著就看到麵前的雲層裏突然斜著向我家房簷這裏飛出一個火球，那火球大概有汽車前擋風玻璃那麼大小，耀眼又明亮，通紅著翻滾著，向我這邊衝來，當時占滿了我的整個眼睛。速度很快，一瞬間火球從我身側飛過，擊中了我家的房簷下的窗戶，所有玻璃開始震動，轟鳴聲不止，我被熱辣的氣浪掀翻到了雨地裏，那火球在窗戶上翻滾了有好幾秒鍾，然後破散開來，整個房簷下通紅一片。
在巨大的衝擊力和驚恐之下，躺在雨地裏的我就這樣，昏迷了過去。