在吳言26歲的那個盛夏，他又一次來到了填滿記憶的那所校園。恍惚間，陽光刺眼，朦朧間將他拉入了20歲的時候。那一年，他暢享著與那一位的6年後的生活；而如今6年過去，他又拾起過去的碎片，等著未來的安排，他想：時間將記憶裹上銀白色，或許也是為了等未來給他塗上顏色。
輕輕眨眼，陽光依舊那般閃耀著，隻是不再讓吳言像是第一次接觸那般不適。他在心裏淺笑，在炎熱的北京，他不是第一次感受過這樣的季節，卻是第一次感到這樣的不適應。然後他想，也許以前這陽光隻是照射在臉上，而這次，卻不小心將心也暴曬了出來。
隻是苦笑，將心情收拾好之後，吳言漫步在這所記憶裏漸漸模糊的校園裏。嘻笑聲不絕於耳，微風輕起拂去一絲絲浮躁，這樣的日子也是讓吳言熟悉，這裏的一切都沒變，隻是留不住人。少年來了又去，吵鬧聲亦是漸行漸遠。
坐在操場的階梯上，微微閉上雙眼。那時候，20歲的吳言問那位：什麼是愛？那位輕笑著說：這樣的年齡和這樣的我們。吳言也是輕笑，說：這隻是當下，隻是一種神秘的感受，也隻是撩動心弦後的溫情脈脈。那位聽後，浮動著笑意的雙眼內含認真的回答道：對我而言，愛就是感受，所有對愛的理性構建都架在未知且空洞的假象當中，它可以教你怎麼愛，但無法容納愛；愛的內容藏在你我的一次次牽手裏，點綴在我們相視一笑的眼角裏，在怦然心動間說出彼此的回答，就像現在我想著你，就像我現在肯定你也在想著我一樣，我們有著神奇的默契，這就是愛。吳言愣了一下，笑著說：你可真浪漫。
語言也是夠神奇，吳言這樣想著，它表達著一瞬間，卻又鐫刻進一生的記憶中，於是讓他從現在回到了過去。語言披著愛的外衣，凶猛的湧進兩個人的靈魂之中。有時候真的會想：到底是甜言蜜語讓人感受到愛，還是愛教會了人甜言蜜語？這樣的迷底藏在彼此的心事之中，雙方默契的打起了啞謎。在曖昧之中意亂，在意亂之中情深，誰知道一開始的被表達者的模樣，他們說，這不重要。這不重要嗎？吳言呢喃道，誰知道呢。
愛賦予人一開始的可能性，卻不肯定的為結束蓋上印章。愛的權利被現代人拆減瓜分，逐漸埋沒在生存的話語之中，它附著在社會的體係裏，被不斷消費著、議論著，讓人們迷失在其中；可是愛作為人的原始衝動是怎麼會這樣呢？吳言想著，也許是人們自己放棄了它。吳言悄聲罵道：真是可恨，人找不到家了。
家啊，那帶給人激情和溫暖的地方，是人一切的開始，可人們卻不願睜眼看它。醒醒吧，被他者構建出的人啊，你聽到那聲沉重的哀歎了嗎？沒有人回答，人們隻是在匆忙的生活中為自己求得安穩，一生徘徊在家的附近，最後被安排進墓地之中，無力地為自己寫下一段墓誌銘：生活是一場黑白電影，玫瑰是唯一一抹亮色。
吳言沉默著，然後輕輕搖頭。來到故地，總是不經意間便思緒萬千，過去如幻燈片般飄然閃過，卻那樣沉重的擊打在他的身上。為過去下定義，然後封存，似乎是處理這段感情最好的方式？但又何必呢，那時候的悸動，證明著我是那樣存在過，吳言又想，然後接受了記憶裏那位浪漫的想法：我們彼此想念，愛意似水流淌。
到現在，吳言孑然一身，不再逗留於操場階梯之上，起身漫步於校園之中。人生對他而言就是一種體驗，在體驗中為自己立法，回歸到被他者構建之前，那便是意義之所在。死亡意味著人生命的結束，可它不僅僅代表著人生的一個階段，同時又是一個可被抽象出來的話題，活著的人會害怕死亡，同時也會喜歡上它，這裏麵都有著一種複雜的情緒，即人的一切都會陷入沉寂，至少在那時之後無法與人產生直接關聯；而愛亦如此，讓人畏懼，卻又欣喜若狂，不同的是，愛是人對他人想要建立最親密關聯的開始。或許可以將愛與死亡結合在一起，為人找到一種力量，讓人在死亡的視角下為愛譜曲頌歌，在愛中給予如死亡般的勇氣。吳言這樣想著，步伐沉醉在陽光穿過樹葉落下的碎斑之中，心裏不時地想著那位，多美好啊，原來，那時候他就找到了他本身。