江岸邊，一排顏色褪盡的楊柳，枯枝上雪花堆積如銀花盛開，道路上覆蓋著厚厚的白雪，天地間仿佛隻剩下純淨的白色。
沿岸的酒旗在寒風中舞動，小舟駛進支流，輕盈自村口石橋劃過，這正是江南村鎮冬季獨特的風景線。
舟上的人輕輕呼出一口熱氣，緊了緊防寒的大衣，期待船夫將小船停靠在岸邊的石堤上，而後提起放在舟上的木架，一氣嗬成地躍上石堤。
向船夫表示了感謝後，這位頭戴鬥笠的雜貨商背著木架，沿著堤岸的石階走上了街道，抽出掛在腰間的波浪鼓，沿路大聲喊叫：“看雜貨，購雜貨，南北雜貨集於一處· 上品佳貨平價供應，購買實用的好貨過個好年！”
此時天色開始變暗，寒風咆哮，沿路的房屋上都覆蓋著皚皚白雪，街道上空無一人，甚至無人願意光顧這名雜貨商的攤位。
雜貨商在街上逛了逛，然而街道上唯一的行人並不願搭理他，隻是加快步子從他身邊經過。此時，幾名孩童在家中聽到叫賣聲，從旁邊的屋子裏湧出來，興致勃勃地向雜貨商購買了一些糖果。原本並沒有期盼會有生意上門，但雜貨商隨意地叫賣著，如今有顧客光顧，他開心地從木架中拿出糖果，包裹在紙裏遞給眼前的幾個小孩子，甚至還特別多贈送了一些。
看著這群孩子們心滿意足地散去，雜貨商低聲自語：“今天看來是無法指望有生意上門了，還是找個地方休息片刻，溫暖身體要緊。”整理一下空蕩蕩的街道，雜貨商走向岸邊的一家酒館。
酒館中的每個角落都擠滿了享受美酒和取暖的顧客· 雜貨商推開酒館的大門走了進去，熱情的服務員迅速過來迎接，並引領雜貨商到達店內的一處空座。
雜貨商解下鬥笠，目光一掠而過店內，不動聲色地審視了店鋪中的客人，大部分皆為在店中圍爐取暖的鄉村居民與數位臨時歇腳的旅客。
此刻，雜貨商注意到窗邊麵向河岸一桌，坐著一位身著黑衣，頭戴黑色幅巾，蓄著三綹胡須的中年書生，以及另一桌戴著皮帽的旅客，這二人在這小小村鎮的酒館裏，混在一群樸實的農人們中顯得格外引人注目。
雜貨商將木擱置於桌椅旁邊，入座後便向服務員點了一壺燙酒、下酒菜和二斤熏牛肉，服務員應聲後迅速走往後廚吩咐去。 不久，酒菜上桌，雜貨商先斟滿一杯燙酒，慢慢地品味起來。一杯烈酒下肚，原本在戶外凍了許久的身體，逐漸溫暖起來。冬日的寒冷時分，能有一杯熱酒暖身，真是人間最平淡的快樂。
唯一略顯遺憾的是下酒菜入口冰冷，顯然已提前預備好，然而看著酒館內客人歡呼暢飲，也無人過分在意。
“三叔公，您這位遠道而來的尊貴商人，是否從北方回來的途中，又聽說了哪些令人興然起敬的趣事，今日大家趁著年節臨近，在此歡聚一堂，您是否願意分享您的見聞，讓我們這些鄉村之人頓開眼界呢？”一名年輕的男子向著鄰桌一位大概五、六十多歲的老者熱情地說道。
老者身旁的三名少年也隨之齊聲附和。
這位被尊稱為三叔公的長者，長期在外經商，此刻趁著新年即將到來之際回歸故土，籌備在家鄉與至親團聚，共度美好的新年佳節。他在商界遊刃有餘，見聞自然比眼前這些常年待在鄉村的年輕人廣泛許多，同桌的這三名三叔公本家的少年自幼時起每年見到他，總央求他講述一些他經商時的奇特經曆。
三叔公微微一笑，左手捋順自己灰白長須，右手拿起酒杯品嚐了一口熱酒，然後淡定地說道：“我南北行商數載，所經曆之事，不能一一道盡，可論閱曆之豐富，定比你們走過的橋，吃過的鹽還要多，那你們說說，希望聽到什麼樣的趣聞呢？”