九月末的北京，氣溫逐漸轉涼。
窗外是濃黑的夜色，教室裏燈火通明，身穿白大褂的學生都在忙著做實驗。
“嗡嗡……”褲兜裏的手機在瘋狂振動，腿部突如其來的異樣感嚇得宋眺差點沒把手中的試管扔出去。
強忍著想掏出手機查看消息的衝動，宋眺繼續有條不紊地進行著實驗。
終於做完了!宋眺把實驗儀器都歸置好後，翻了下微信消息，原來社團臨時通知要開會，部長問大家是否有空，群裏的人正在瘋狂接龍回複。
往下翻，是副部長的消息，讓她重新做海報，宋眺突然感到煩躁，想不通為什麼還要重做。
不知道該回什麼，宋眺索性就沒搭理他。
在實驗報告上簽完字後，宋眺就迅速換好衣服往部門會議室跑去。
剛一推開門,宋眺就感受到了氣氛的凝重，而且每個人的目光都有意無意地落在自己身上。
宋眺心裏猜測是不是還是海報的事?可是自己明明已經按副部長的要求改了好幾版，他也點頭通過了。
過了一會兒，會議室的後門突然被推開，一個女生貓著腰走了進來。她掃視了一圈，坐在了宋眺旁邊的位置。
“這是咱們部開學來第一次例會，按照慣例應該已經開始了，但是今天有人遲到，對吧？董菲。”
麵對部長的“詢問”，剛落座的董菲臉上一陣臊紅。
“今天叫大家來開會，主要是批評某些部員的工作態度，簡直敷衍至極，一張招新海報做成那個樣子，明年能拿去招新嗎？”
根本不用指名點姓，大家都知道部長說的是宋眺，因為剛開學部門還比較閑，一直在做相關技能培訓，分給宋眺的就是招新海報設計。
接著部長便開始長篇大論起來，宋眺越聽越難受，強忍著才把眼淚逼回了眼眶。她想不明白為什麼按著組長的要求改過數遍的海報還能被如此奚落……
雖然全程沒有提到她的名字，宋眺卻覺得自己像是被當著所有人的麵淩遲一遍又一遍。
實在是不想聽了，宋眺就在會議記錄上無意識地塗塗畫畫。
會議很漫長，宋眺覺得心裏好像塞了一團棉花，堵的她喘不上來氣。
難受之際，宋眺聽見部長提到她的名字，遲疑地抬頭發現自己又成了全場焦點。
接著便看到部長指著一個男生問，“宋眺，進部門也快一個月了，你知道他叫什麼名字嗎？”
宋眺不知道為什麼，明明自己知道那個男生的，大腦卻一片空白。
部長見長時間得不到回答，便也失了興致，轉頭詢問他人。連問了幾人，都沒有達到部長的要求。
“既然你們彼此還是‘陌生人’，那這學期團建事宜先擱置吧！畢竟哪有和陌生人一塊出去玩的。”不知道是不是氣狠了，部長臉上竟還帶著笑意。
大家都很默契地不吭聲。
接著部長又說了一些無關緊要的事，便散會了。
宋眺收拾好東西準備離開，看見副部長一副欲言又止的模樣往自己這兒走來，但是宋眺著急去送實驗報告，便裝作沒有看見。
交實驗報告的路上，宋眺順便幫室友打了卡。
看著人行道上三三兩兩的情侶，宋眺的思緒又飄遠了。
郭祺會不會也像他們一樣，和自己喜歡的女孩漫步在校園裏?
委屈和悲傷突然鋪天蓋地地席卷而來，宋眺眼眶一熱，用手按了按眼睛，努力克製住淚意。
回到宿舍，宋眺一反常態地直接換上睡衣鑽到了被窩裏。
在床簾的掩蓋下，床上黑暗又隱蔽，宋眺把自己縮成一團。那是一個極其扭曲的姿勢，宋眺卻覺得十分有安全感。
宋眺心裏亂糟糟的，怎麼理都理不清，她不明白為什麼自己用心做的海報遭人嫌棄，對自己現在的學習和生活感到迷茫，甚至懷疑當初沒有堅持複讀的決定是否正確。