雲湘竹走在校園裏，準備逛一逛這所學習和生活四年的學校，她剛剛參加完自己的畢業典禮，明天就要離開湖北省立教育學院，離開武漢這座城市回家鄉湖南蓮城。她的心情有些難過和低落，在畢業典禮的前一天，她與相戀三年的男友黃鼎城分手了，此刻走在校園裏，腦海裏想的都是往日與男友黃鼎城在一起的一幕幕，從倆人最初在體訓營相遇，黃鼎城鼓起勇氣邀請她去操練場訓練，訓練完後兩人在草坪上聊天，黃鼎城炯炯有神充滿愛意的看著她的場景、到兩人第一次約會後，第二天在下課路上碰到，被倆人的同學分別取笑，黃鼎城一個大男人臉紅的場景、再到倆人單獨相處一起去長沙遊玩的場景、最後是兩人吵架冷戰的場景。
最近半年時間，雲湘竹和黃鼎城很少見麵，除了昨天晚上約出來提出分手，距上一次見麵還是一個多月前，黃鼎城已經開始在外麵尋找工作了，回到學校時也沒有來找雲湘竹，雲湘竹還是從其她同學口中得知黃鼎城在學校裏，雲湘竹感覺很失望。
考慮了很久，雲湘竹昨天晚上約黃鼎城出來，在第一次約會的操練場上相互坦誠自己的想法後，雲湘竹提出了正式的分手，也算是給自己愛情一個了結，最終這段三年的戀情隨著畢業典禮一起結束。
雲湘竹漫無目的的逛著校園，突然一個聲音叫住了她，“雲湘竹同學，請等一下” 雲湘竹轉身抬頭看見有個男同學手裏拿著一個包裹走了過來。走近時，那男同學把包裹遞交到雲湘竹手中說道：“湘竹同學，我想把這套服裝送給你，請你收下” “你是？”雲湘竹疑惑的問道。“我的名字叫城乾南，這套衣服我想送給你留著做紀念”雲湘竹看了看這位同學，完全沒有印象，她打開包裹，裏麵有一套非常精致美麗的民族服裝，包裹裏麵有一個小盒子。城乾南拿過小盒子打開說道：“這個配件是係在腰間的”雲湘竹見這個配件也很特別，是用紅色絲線編織而成的，配件上織了一個鳳凰，尾巴下麵垂下來有四條穗帶“這太貴重了吧？我不能收”雲湘竹說道。“這套服裝是我隻想送給你的，你收下吧！”城乾南說著便把盒子關上，塞到雲湘竹手裏。雲湘竹見推辭不了就隻好說了句：“好的，謝謝你” 然後把衣服重新疊好放進包裹拿著。城乾南看著雲湘竹離開的背影，意味深長的笑了笑就走了。
第二天，好朋友朱小小為雲湘竹送行，在碼頭分別後雲湘竹在回家的船上忍不住的哭了起來，其中原因有同學之間分別的傷感之情，也有對自己三年愛情的遺憾之情。雲湘竹回到蓮城後做了一位小學堂的教師，整日與孩子們相處倒也開心愉快。在半年後與武漢同學胡曉玥的書信中得知，前男友黃鼎城已結婚，對象是一個家境不錯的小姐，兩人時常在武漢的老同學麵前卿卿我我，夫唱婦隨。剛開始得知這個消息時，雲湘竹忍不住躲在房間大哭了一場，接著病了好幾天，周圍的家人朋友都不知道如何安慰她，後麵待到病情好轉的時候 ，隻因堂弟在她麵前說了一句“都怪黃鼎城”。雲湘竹本來和看望她的朋友在聊著天，前一句話還說得還好好的，聽到“黃鼎城”名字後聲音馬上沙啞了起來，周圍看著她的朋友都笑了起來，再不敢在她麵前談論黃鼎城的名字了。