\\\"好，我馬上請假回來。\\\"
尹虹掛掉家裏母親打來的電話，坐在衛生間的馬桶上。
奶奶去世了，上周摔了一跤，就走了。
奶奶，這個具有溫暖的名稱，對於尹虹而言，僅僅是對父親的母親的稱呼而言。
尹虹有點想不起奶奶長什麼樣子了？
好像是有一頭灰白的頭發，瘦瘦小小的個子，印象最深的是深深的刻在臉上的法令紋，每次說話的時候都會顯得更加明顯。
得知奶奶去世的消息，尹虹發現自己並沒有太多難過，尹虹暗自有點唾棄自己，自己怎麼可以這麼冷血。
十分鍾後，尹虹走出衛生間，向主管請了一周假，回家奔喪。
人生四件大事，生老病死，主管非常痛快的批準了尹虹的假期，還讓尹虹不要太傷心，有什麼事情需要幫助隨時說。
尹虹在OA係統上申請了假期之後，關上了工作電腦。尹虹打開手機，買了時間最近的一趟高鐵，準備回家。
看了下高鐵時間，來不及回家收拾行李，尹虹直接坐地鐵到了高鐵站，帶著一個單肩包踏上回家的路。
尹虹工作在江北市，是當地的省會城市，尹虹的家在臨水鎮，一個五線小縣城下麵的小鎮，距離江北市四個小時的高鐵。
臨水鎮取名穿鎮而過的一條大河，人們臨河而居，過著平淡的生活
上次回家還是過年，大學畢業之後，尹虹和家裏的聯係好像就隻有過年短短幾天，比候鳥還不如，候鳥在家呆的時間都要比尹虹多得多。
到了下午四點，尹虹走出高鐵站。
高鐵站是在四年前修的，那時尹虹剛回江北市工作，幸虧有了高鐵，不然從江北市回家要坐上一天的汽車。
尹虹回頭看了一眼臨水鎮的高鐵站，這是一個小的不能再小的高鐵站，一排橫著二十米長的平房，兩個工作人員，加上一個臨水站的招牌，就是高鐵站的全部。
高鐵站外麵有很多黑車司機在等著乘客的光顧，尹虹走在路上，在他們眼裏就是待宰的羔羊。回到家鄉，尹虹不自覺地開始說起家鄉話，用家鄉話拒絕黑車司機熱情的招攬。
尹虹走到高鐵站外麵的馬路邊，尹虹的母親已經等在那。這個地方是尹虹和母親的約定，每次尹虹回家，母親都會等在這裏，用電瓶車帶尹虹回家。
這次尹虹的母親頭上戴著一圈白布，這是當地的風俗，親人去世，都要把白布擰成一圈一圈的戴在頭上。
尹虹上了母親的電瓶車後座，回家的路上，路上不斷有人和尹虹的母親打招呼，小鎮就是這樣，人和人之間綁定的緊緊的，就像是身上有很多條線，把整個小鎮的人串聯起來。
尹虹的家在農村，這裏一年種一季水稻，其餘時間都種蔬菜。
這個時候剛剛是八月底，水稻剛收完，地裏堆著草垛，麻雀在草垛間飛舞，尋找被人類散落在地上的穀粒。
距離家還有兩百米的時候，尹虹遠遠的看到了家裏掛起了白幡，哀樂伴隨著風聲傳進了耳朵，尹虹第一反應是在葬禮中，自己不知道該用什麼樣的表情。