夜深人靜，明月清風。
在一座墳墓前，崔文浩拿著一瓶白酒，半蹲著身子，給地上的兩個小空杯續酒。
墳墓的主人，是崔文浩的雙胞胎弟弟——崔文瀚。
今天，是崔文浩的四十歲生日，同樣也是他弟弟的生日。可惜，十八年前，弟弟便已離開人世。
本世紀00年代初，崔文浩和崔文瀚同時考上大學，且同在省城武漢。哥哥崔文浩上的是一所專科高校，而學習天賦異稟的弟弟崔文瀚，在一所重點大學讀本科。
當時，雙胞胎兄弟雙雙考入大學，放眼全國都格外稀罕；何況，在他們老家——鄂東南的一個小鄉村，之前哪曾出過大學生？這簡直是他們崔家的祖墳在冒青煙啊！
但命運總喜歡捉弄人。崔文浩大學畢業剛參加工作不久，在2005年12月25日那個聖誕節的深夜，卻傳來弟弟崔文瀚自殺的噩耗！
崔文浩去過弟弟自殺的現場。他上班的公司就在弟弟大學校園附近，當他接到消息匆匆趕到時，現場已拉上警戒線，弟弟的屍體被蒙上了一層白布，在燈光暗淡的夜晚，那觸目驚心的白布令人陣陣發冷……
弟弟是為情自殺，苦追一個女孩不成，便萬念俱灰，從六層樓的大學宿舍樓頂，縱身一躍！
從此，崔文瀚的生命永遠定格在了二十二歲。
崔文浩拿起一個斟滿酒的酒杯，將杯中酒往墓碑前的地麵，緩緩撒落。
“弟弟，這杯酒敬你，也祝你生日快樂！”
而自己，端起另一個酒杯，一飲而盡。
苦澀的酒水入喉，崔文浩醉意更深，他有一種想哭的衝動。
四十歲，意味著人到中年，意味著人生重要分水嶺的到來，為了這個生日，年邁的父母執意要為崔文浩操辦一場酒席。
哪怕是請假，甚至是離職，父母也要求崔文浩不遠千裏趕回來——當然，還要帶上他的妻子和女兒。
但父母不知道的是，崔文浩已失業兩月有餘，女兒的上學費用，一家三口的開銷，都是靠妻子一人上班在苦苦支撐，且夫妻間為了柴米油鹽的冷戰，已不是一天兩天。
酒席就在鄉村老家舉辦。最終，是崔文浩孤身一人，從外地提前趕回。
生日當天，天剛蒙蒙亮，崔文浩和父母一起，攜帶祭品、香紙、炮竹前去給崔文瀚上墳，看著父母滿頭的白發和佝僂的身子，崔文浩心口一陣陣絞痛，不知在天之靈的弟弟，能否有所感應……
這天，崔文浩應付了兩場酒席，一場是中午，陪著前來賀生的親朋好友喝；一場是晚上，陪著家人和叔嬸們喝。
當眾客散去、父母睡去，崔文浩已是酩酊大醉。
夜已深，崔文浩在二樓陽台迷迷糊糊地吹著初秋的晚風，卻又莫名地強烈想起弟弟，更是神不知鬼不覺地去了弟弟的墳前。
“弟弟，我給你放一首你不曾聽到的新歌，最近不知為啥，我超愛聽它。”
崔文浩在弟弟的墳前又敬了一杯酒後，拿出手機，喃喃地說。
音樂放起，是最近特別火的《西樓兒女》。
“你看天色又在遠處落下，寂寞的城道別天邊晚霞，迷茫的人走在路上想家，生活的碎讓淚橫過臉頰；誰在西樓唱著兒女情長，昏暗的燈臨幸我的惆悵，熱烈的酒淩遲我的悲傷，難過的人扶著杯子笑場。陌生的朋友你請聽我講，許多年前我也曾有夢想……”
傷感的歌詞句句入心，崔文浩終於忍不住痛哭起來。
有風，從墓地徐徐吹來，帶著一股陰陰的、冷冷的孤獨氣息。
當一切回歸安寧，崔文浩耳邊忽響起一個聲音——