此季正值秋分，氣溫既不幹燥，也不濕潤。空氣中時有微風，閉上眼睛深吸一口氣，能從空氣中嗅出一股特別的味道，那味道令人醍醐灌頂，我始終描繪不出那是一種什麼樣的味道，但我形容它是“希望”的味道，因為這股味道總是令我充滿希望，總之我喜歡這樣的天氣，尤其是與人告別的時候。
按理說此刻我的心情應該是沮喪的，因為我人生中最重要的兄弟即將乘上今天最後一班列車離開這座城市。但是我並沒有半點悲傷的意思，當然也沒有喜悅，我隻是感慨這一天來的這麼快，我明白這就是像他這樣的人會選擇的方式，他說他不屬於這裏，他隻是去尋找一個屬於他的地方，如果找不到就不回來了，這是他的原話。而我也並不難過，我覺得他一定能找到。
我發現原來男人之間的告別不需要太多的臨別贈言，盡管你可能在前一天幻想出各種告別時的場景，想了很多想和他說的話，可真正到了臨別的時刻大家都心照不宣的省略掉了那些矯情的語句，有時候我認為現實和理想之間的差距其實就是那些省略掉的矯情句。
他的名字叫施前程，我問他什麼時候回來，他說不知道。他問我還記得我們之間的約定嗎，我說記得。我告訴他多保重，他說你也是，之後他大手一揮，那一刻我覺得他還挺帥。
在施前程九歲的時候我就知道這一天終究會到來，在那一年他在這個世上唯一的親人——他的父親，離開了這個世界，從這個角度出發，他淪落成一名孤兒。但畢竟他的媽媽是我的姨媽，於是我們家成了他在這個世上最親的人，好在我的父母對他視如己出。我記得施前程來到我們家之後我媽對他說的第一句話就是“以後別喊我姨媽了，弟弟喊啥你就喊啥，你們都是我兒子。”然後在飯桌上夾了一塊肉放進施前程的碗裏，之後笑著看向我爸，我爸在一旁嘖嘖稱是。那一天給我的感覺不像是施前程受了難我家收留他，更像是我爸媽找到了失散多年的兒子。所以在那個時候，盡管他的身世如此，但我依舊沒覺得他和其它人有什麼兩樣，因為我從小就希望自己能有一個哥哥，雖然施前程本來就是我的哥哥，但這是不一樣的，在那個時候，我對這個“不一樣”的理解是，他晚上不睡我家，就不能算是我的親哥哥。
施前程是那種第一眼看上去就特別聰明的孩子，在他小的時候見過他的大人們經常對他說的一句話就是，“這孩子一看就聰明！”，那時候我很不明白，為什麼“聰明”這種事可以從外觀看出來，直到今天我也想不明白。
有一天我問施前程：“為什麼小時候大人們都說你看起來聰明？”施前程說，可能他天生就自帶“看起來聰明”這一種特質，這就跟看起來高矮胖瘦是一個道理。我又問，那為什麼他們不說我看起來聰明？他說，因為我看起來確實不聰明。我很生氣，但是隨後他話鋒一轉，說他隻是看起來聰明實際上很笨，而我是看起來很笨，實際上很聰明。他還說這個世界上那些覺得自己很聰明的人其實很笨，真正聰明的往往是那些覺得自己很笨的人。那時候我聽不懂他說的話，直到現在我才明白，小孩子所謂看起來聰明，就是看起來好看。
他是我認識的第一個在孩童時代就擁有明確目標的人，他的目標是在有生之年把這個世上所有的地方走一遍，他認真的告訴我，人這一輩子隻有一次活著的機會，我們是沒有下輩子的，那既然都是活一次，就得把想做的事情完成，我看著他點了點頭，但每當他問我到時候想不想和他一起時，我總是回答，到時候再說。
因為我確實想不明白這個問題，我當時的想法是，無論我身在何方，隻要我的周圍有我的父母、施前程和李且曼就夠了。
哦，說到李且曼，她是我第一個喜歡的女生，她家的房子就在我家旁邊，大概一百米。她比我大三歲，正因如此，所以我當時最認同的一句話並不是老師常引用的名言警句——“天才就是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水。”而是我們鎮上經常給人做媒的人常說的女大三，抱金磚。
有一段時間，我一直以為長大後我會和李且曼結婚，因為我們兩家的房子靠的很近，而且她有著一切我喜歡的樣子，長得漂亮，人也有趣，家裏條件也不錯，對我也很好，最重要的是還能抱金磚。直到現在我都沒見過真正的金磚，但是我見過搭房子用的紅磚，我想如果有一塊和紅磚一樣大小的金磚，那我一定發財了。所以當時的我十分期待我們倆結婚以後是怎麼變出金磚的，那時候我是這麼想的，等她臨產的那天，金磚會和我的孩子一起從她的肚子出來，這可是“女大三”才有的福利！而且我相信李且曼也一定會喜歡金磚，當然我更希望她會更喜歡我們的孩子，不過無所謂，孩子和金磚都是我們的。所以在那段時間，我時不時幻想長大後李且曼和我婚後的幸福生活。
然而這一切的幻想破滅在一個陰冷的下午。那時候我上三年級，李且曼上六年級，在當時我隻有一天一塊錢的零花錢時，李且曼一天已經有十塊錢了，倒不是因為我們之間的貧富差距讓我打消掉的這個念頭，隻是因為那天下課之後李且曼去學校的小賣部買完東西來我們教室找我，因為李且曼本身長得就漂亮，又是比我們大的學姐，所以就引來班裏的很多學生對我投來羨慕的眼神，尤其是在李且曼將買到的東西和剩下的五塊錢交給我之後，有幾個和我平時關係沒那麼好的同學已經跑過來跟我稱兄道弟了，我記得那是幾包零食，品種我記不清了，隻記得是幾袋辣的和幾袋酸的，記憶中，那是我人生中第一次優越感油然而生的時刻。