老許今年70歲了。身體還不太好，四期腫瘤患者。但她目前沒覺得疼痛，各方麵都還挺好。老許有三個孩子，兩個兒子，一個閨女。閨女是她抱養的。老許現在除了身體不好，其他各方麵都挺好。孩子們都很孝順，兒孫滿堂，生活條件也挺好。所以老許有點任性。
老許在娘家是最小的孩子，倆哥哥，倆姐姐。女孩中她排行老三，母親給她取小名三珍，意思就是她最珍貴。所以即使是在那個貧苦的年代，她依然是過得相對來說比較舒服的一個。家裏的活有她母親以及她兩個姐姐，地裏的農活有她父親以及兩個哥哥。這是一個溫暖有愛的大家庭，父母慈祥，哥哥姐姐們都善良正直。一家人都寵著她，給了她最好的愛與嗬護。她那個年齡的農村孩子，她算是幹活最少的。據說在她上學前，最常做的就是跟著奶奶到處溜達玩。
老許很聰明，又很好學，上學時候成績一直名列前茅。父母一直對她寄予厚望，總盼著她以後可以通過讀書改變命運，離開貧苦的農村生活。然而命運捉弄，初中的時候她趕上了那一場大浩劫，正上著課呢，教室裏突然闖入一群紅衛兵對教室打砸一通，然後把他們的老師押走去開了批鬥會。老許哪裏見過這場麵，瞬間嚇壞了，第一時間跑回了家，然後任誰再勸再開導都不再去學校，就這樣老許輟學了，錯失了她或許可以很美好的人生。
退學在家她並沒有閑著，畢竟上了幾年小學，有點文化。村裏有個加工麵粉的小作坊，她去那裏當了會計。要麼能說她聰明嗎，家家都沒有白麵吃的時候，她總能在那個作坊裏神不知鬼不覺得弄一點回來給大家改善一下夥食。也因此，她在這個家裏更有地位了，雖然那個時候哥哥姐姐們已經相繼成家了。
會計當夠了，那時候還流行縫紉機做衣服穿。她又想學這個。家裏人二話沒說給買個縫紉機，給找師父，跟著學起了裁縫。她心靈手巧，學著學著就能單飛了。於是她自己在家開起了裁縫鋪，不知道是她自己心氣兒太高了，還是她在家裏太受寵了，一般的人她家裏看不上呢？她一直沒有男朋友，這個時候她的小姐妹們的孩子都已經會打醬油了，隻有她還單著。
她大概也是一門心思掙錢了，沒有考慮自己想找什麼樣的老公吧，無從理解當年的她，心裏到底有沒有對愛情的憧憬。也不知道她到底有沒有遇到過讓她心動的男人。她在村裏已經屬於大齡女青年了，依然沒有找到合適的婆家。
她的大姐夫是一位教師，他看著小姨子一直這麼單著突然想起了自己曾經的一個學生。大高個，長得也算是一表人才，雖然是個孤兒，但是人極聰明。他想著以後這小子有出息了，小姨子不就能跟著享福了嗎？於是他做起了紅娘。
這位學生姓田，也不算是孤兒，就是在他出生的時候被過繼給了他一位遠房大爺。無奈命不好，養父養母走得太早了，一個姐姐也遠嫁他鄉，親生父母家裏孩子太多，顧不上他，他也憋著一口氣，選擇流浪長大也不去偷看他們。性格放蕩不羈，脾氣一點就炸。但他也是真的聰明，會賺錢，還有一身功夫。第一麵就俘獲了老許的心。而他也找到了久違的家的感覺。兩人就這麼確定了戀愛關係，誰知道沒多久，他竟然因為打架進了監獄。膽小又封建的老許自然是要放棄，無奈沒有經得住老田出獄後的死纏爛打，老許的母親也勸老許，年輕人難免犯錯，給他個成長的機會吧……老許自己也不舍得這段感情，就這樣在老許27歲那年嫁給了28歲一窮二白的老田。