在南方的鄉下山村裏，燃氣尚未普及，大多數人家一天三次的飲炊隻能靠柴火，柴少人多，村莊附近的小山丘早已被村民\\\"砍\\\"得光溜溜，長草不剩一根，短草被牛連根刨起。村民們隻能早早起床，用小竹籃帶了些稀飯，結伴兩三人，往深山裏走，直到太陽下山天蒙蒙黑才扛了幾大把灌木柴回來。
深山老林喬木高大，灌木連片，樹下腐葉間常有不知名的蟲蛇穿梭，樹頂上粗大的青藤結樹盤枝，常常連成一大片天然帳篷，遮蔽天日。人們走在這山間，見到哀鳥幽潭，人跡罕至，再膽大粗莽的漢子這時也得小心翼翼，對於這樣神秘的深山，村民的口中從來不乏故事，其中傳言最廣的便是山魈的故事。
說是那年七月，一個姓張的小山村，人們剛把田裏的稻穀收割完畢，老天爺便接著沒日沒夜地飄起了綿綿細雨。雨雖然不大，可上山砍柴卻砍不成，張老爹隻能把磨得雪亮的砍柴勾刀放好，坐在門口眼巴巴的等著天空放晴。
誰知道半個月就要過去了，這細雨還沒有絲毫要停下的意思，眼看家裏最後一把半幹濕的稻草苗就要燒完了，老伴一邊罵罵咧咧\\\"這挨千刀的，還讓不讓人活了\\\"，一邊找來爛得不像樣的竹蔑雞籠來做柴火。
這天早上，張老爹再也坐不住了，他把掛在牆壁上的大草帽摘下來往頭上一按，腰間別上柴刀，便要叫上兩三個人上山。鄰居看著這飄灑的細雨說\\\"還是再等幾天吧，說不定明天就天晴了，也不急在這一時。若你家是真著急用柴，先在我這裏借些柴火去用用吧\\\"
眼見結伴不成，張老爹隻好悶悶不樂的回到家裏來，喝了大半杯米酒，便叫老伴裝些許稀飯，挎上柴刀再次出門。
山路比較滑，張老爹雖然身體強壯，卻也走了許久才到這薄霧暝暝的山口。張老爹回過頭來，村莊早已被幾座小山隱沒，隻剩下來時的一條小山路在山間隱隱蔓延。山間除了雨滴從葉尖滑落的聲音，便是幾聲長尾鳥的哀鳴。
張老爹故意幹咳了一聲來打破這死寂，便用鼓起幾條青筋的大手提刀鑽進樹叢中，循著幾棵不高不矮的灌木砍去。於是，山間裏又多了一道柴刀與樹木相碰\\\"謔謔\\\"的聲音。
張老爹沿著山腰的青藤茂林爬去，生柴積攢得越來越多，他砍得就越興起，早些時喝的米酒也發起勁來，大汗淋漓，哪還有來時的猶豫與不安。張老爹甚至感覺到勞動是歡樂的了 他高興的砍下幾段細生藤把生柴捆好，便吹著口哨脫掉被大汗與雨滴浸濕的上衣，坐在柴捆上揭開裝著稀飯的小竹籃子，準備用過午餐後再砍一捆木柴便可以回家了。
正當張老爹牙筋突起咬著蘿卜幹喝著稀飯的時候，樹頂上卻掉下來一個小野果，\\\"啪\\\"的一聲正中張老爹的小竹籃裏。張老爹把那指頭般大小的野果拿起來一看，青黃的果皮上赫然一個深深的新鮮的半月牙指甲印。
張老爹吃了一驚，抬頭瞪大眼睛仔細看著樹頂，樹頂枝葉繁茂，不見有何動物，卻也不見有何果子。
農村有種說法，就是正午不要上山摘野果，特別是不要摘到那種留有指甲印或牙齒痕的野果，因為那是山中不受香火供奉的野鬼做了符號的果子，凡是有符號標誌的果子便屬於山鬼的供品，生人不能搶摘，否則會招來厄運。
不管這說法是真是假，張老爹都不敢大意，寧可信其有，不可信其無。向神秘的大自然求個平安也好，他畢恭畢敬的把留有指甲印的野果放在草叢中的一個石板上，正要合掌禱告，樹林裏突然撒來一陣散沙，打在這茂實的樹葉上發出\\\"沙沙\\\"聲響。
張老爹摸著掉落在嘴唇上的沙粒，大驚，一個趔趄顛坐在草叢上，竹籃子被碰倒，剩下的半碗稀飯也灑落一地。也許是某個頑童的惡作劇吧？
張老爹爬起來稍稍定神，壯膽向著四周喊了\\\"誰，誰在那？\\\"想不到這一喊，密林深處還真有一個聲音回應，這聲音像是母牛臨產時的厚重喘氣聲，又像是一個老年人在臨死前幹癟的帶有濃痰的呼氣聲。
張老爹頓時感覺全身一陣寒冷，汗毛直豎，立即拾起地上的彎鉤柴刀，背起一大捆生木柴便要往山下走去。剛邁出步子，背後又\\\"沙沙\\\"地撒來一陣散沙，那喘氣聲仿佛就在耳邊，像有人趴在張老爹的肩膀直吹冷氣，背上的木柴好像也重了許多。