給我的兒子托比
我看見長路迢迢，有浪遊人
衣衫襤褸，滿身疲憊
--約翰·馬薩阿斯1
注釋
[1]約翰·馬薩阿斯(John
Matthias)，美國詩人，生於1941年。
第一章
密蘇裏這地方，拾掇屍體的手法無疑是頂尖水平。那些死去的可憐騎兵，被打扮得整整齊齊，就像是為了結婚，而不是準備下葬。他們的製服都用燈油刷過，挺括利落，那樣子是他們活著時從未見過的。他們的臉刮得幹幹淨淨，仿佛入殮師絕不想看到有任何胡須出現。那個騎兵沃齊豪恩，認識他的人，如今沒有誰能認出他來了，因為他那鄧德裏雷爵爺樣式的連鬢長胡子皿，之前無人不知，現在卻不見了。可話說回來，死亡也總會把你的臉變得挺陌生的。他們的棺材盒，是很便宜的木頭做成的，這一點不假，但還不是問題的關鍵。你抬起這些盒子，隨便哪個，裏麵的屍體就會讓底板彎曲下沉很多。鋸木廠把木頭鋸得太薄了，隻是薄薄的一片，而不是一塊厚板。不過，掛掉的那些夥計，才不會計較這類的破事。關鍵之處在於，看到他們最後被弄成蠻不錯的模樣，考慮到這個，我們就還有點兒高興。
我現在所說的，是我第一次摻和打仗這檔子事兒步入尾聲時的情景。
那差不多是1851年，應該就是吧。細皮嫩肉的少年期已過，我十七歲，就在密蘇裏誌願當兵了。隻要你沒缺胳膊少腿的，他們就會收你。假如你是個瞎了一隻眼睛的小夥子，他們大概也照樣會收你。在美國，唯一比最差勁的工資更差勁的，就是當兵拿的那份軍餉。他們喂給你的夥食，是些奇奇怪怪的玩意兒，結果你拉的屎也是奇怪的臭味。但有份活兒幹，你還是開心，因為如果你不肯為了那幾個美元賣命，你就得餓肚子。這可是我學來的一個教訓。反正，我討厭挨餓的滋味。
我跟你講，有一種人就是喜歡當兵，也不管那收入是有多可憐。這是真的。首先，你能分到一匹馬。那也許是匹瘸腿的老馬，也許是有疝氣的老毛病，脖子上也許有球那麼大的一個腫瘤，但那終歸是一匹馬咯。第二點，你能得到一套製服。接口縫線的部位也許會有這樣那樣的破綻，但終歸是一套製服。藍製服，藍得就像大頭蒼蠅的外皮。
對天發誓，在部隊裏生活過得不錯。我那時十七歲，要麼就是剛到十七歲，我不能很肯定。當兵之前的那些年月，我不能說過得容易。但跳舞跳了那麼久，我身上還是練出了不少肌肉，整個人細瘦又結實。那些客人，我不想說他們的壞話，我應該替他們說些好話才是。換作是你，既然拿出了一塊大錢請人跳舞，你也總會指望能跳上一會兒，在地板上劃拉幾個舞步吧。
軍隊收了我，說到這個，我還挺自豪的。感謝老天，約翰·柯爾是我在美國的第一個朋友，也是最後一個朋友。幾乎整段軍旅生涯，他都跟我在一起，我們各個方麵也都挺合得來。我是個毛頭小夥子，他也差不多，但即使才十六歲，他看上去還是活脫脫一副大人的樣子。我第一次見到他時，他大概十四歲吧，我覺得他很特別，酒館老板也是這麼說的。“是時候啦，小夥子們，你們不再是小孩子了。”他這麼說的。約翰皮膚黑黑亮亮的，瞳孔也是，那時人們把這稱為“印第安眼睛”。排裏年齡稍大的那些家夥總說，印第安小子們都是壞種，是邪惡的壞小子，身手麻利，瞄你一眼的工夫就把你幹掉;他們還說，印第安人就該從地球上消失。“當兵的都喜歡吹牛說大話，打仗的勇氣很可能就是這麼來的。”約翰說，他是個通情達理的人。
我跟約翰·柯爾，我們倆是一起去征兵報名點的，我倆算是捆綁銷售吧。我們落魄潦倒，都是一副褲子包不住屁股的模樣。我們看上去肯定像小叫花子。他在新英格蘭出生，然後他老爹的農田裏寸草不生，什麼也種不出來。約翰出來闖蕩時才十二歲，第一眼看到他，我就知道自己有伴兒了。就是這種感覺。約翰是典型的美少年，盡管饑餓，盡管麵如菜色。我在密蘇裏的一道樹籬下遇到他，遠離聖路易斯老城大雨滂沱，我本以為會在泥沼地區遇到躲雨的野鴨子什麼的，沒想到是一個大活人。天跟漏了似的下著暴雨，我狼狽地尋找藏身之處，一眼就看見了他。要不是那場雨，我也許永遠也不會碰上他，當一輩子的朋友。可以說，這樣相遇挺奇怪的，是命中注定，是運氣。但他見到我的第一個舉動，是掏出了一把隨身帶著的小刀子，挺鋒利的，用斷開的鐵柵欄尖頭磨成。假如我看上去要對他使壞的話，他就打算拿刀紮我。我估計他大概十三歲，很警惕，一副離我遠點的表情。不管怎樣，就在前麵剛說過的樹籬下，我們開始說上話之後，他告訴我他太奶奶是印第安人，部落的人很久以前就從東部跑出來了，現在生活在印第安人的地界上。他從未見過族人，不知道他為什麼這麼快就跟我說起了這些，大概就因為我態度很友好吧。他也許這樣想的，如果不立馬讓我知道那些不好的事情，他就會失去這突然而至的美好友情吧。想來如此。我就告訴他了，這個問題怎麼看才是最好。我也是個出身可憐的窮孩子，來自(愛爾蘭的)斯萊戈，一個敗落的小地方。我們麥克納爾蒂家的人也一樣，真沒什麼值得誇耀的。