紅漆鐵門，陰暗樓道。楠英站在門口，聽門內傳來的男女喘息。
她的拳頭握了又握，舉了又舉，好幾次就要敲上那紅漆斑駁的鐵門了，但終於還是放棄了。樓上的濕衣服在往天井底部滴水，“答——答——答……”她雙手撐著欄杆，望向天井底部，覺得這水更像是從自己腦子裏滴下去的，滴得那麼響亮還帶著回音，幾乎要蓋過屋子裏的聲音了。
過往，也如水般湧來。她也住過這樣的出租房，在這樣的出租房裏，和現在屋內的男人擁抱，親吻——正如現在屋內那個女人一樣——做得激烈，愛得熱烈。那個姑娘，知道他已經結婚了嗎？
他身上有股蓬蓬勃勃的少年氣，遇到他以前，楠英的生活平靜得像一潭死水，工作、學習、吃飯，睡覺，安穩上進中似乎又帶些暮氣。
遇到他以後，楠英身上那顆屬於鮮活的按鈕像是被觸發了，對於很多事情的嚐試，都和那個男人息息相關。他們騎著摩托車從一個城市跑到另一個城市，他們一起去遊樂場坐四環過山車，他們一起去濕地公園放一整天的風箏，他們一起經曆過說走就走的旅行……和這個男人在一起三年所經曆的快樂，能比肩過去二十五年所經曆的。
所以，嫁給他的時候，義無反顧。家裏人當然會反對，但是那時候楠英早已經濟自主，對於自己的生活和事業都規劃得很好，也就相應地有了自己愛情和婚姻的話語權，所有的反對，都是弱弱地被提出，又輕輕地被駁回，然後宣告無效。
楠英打小就很獨立，讀書的時候連文具都不找別人借，長大以後更是以獨立女性的標準來要求自己，經濟獨立與人格獨立是她一直追求的。她認為，遇到這樣一個男人，有自由的婚戀選擇權，是上天對於一個獨立女性的獎賞。
求婚，是楠英主動的。那天是楠英的27歲生日。她穿著白紗裙，對著蛋糕小聲許願，“李卿月，我想和你結婚。”
“什麼？”
“李卿月，我想和你結婚！”楠英的聲音又大了一點，語氣又堅定了一點。
他愣了愣，又笑了笑，說楠英，我們先吹蠟燭吧。
楠英知道他有擔憂，也知道他在擔憂什麼。那一年，他26歲，過慣了那種瀟灑恣意的日子，沒房沒存款，或許在某些麵對楠英的時刻，他也會感到自卑吧。正如克製而壓抑的楠英，每一次見他不顧死活去快樂的時候，內心也有隱隱的自卑。“他活得多痛快呀！”
愛一個人的時候，心裏有那麼點自卑，不是常態嗎？
那天，兩人都喝了點酒，然後在那個小小的出租屋裏，相擁而眠。楠英難得絮絮叨叨地說了很多，從自己的父母，說到畢業5年來的經曆，再到對兩個人未來的規劃。
“卿月呀卿月，我是真的感謝你，我以前真的，從來沒有這麼快樂過。”
“卿月呀卿月，你不要擔心，你依然做自己就好，我也不想世俗瑣事汙染了你。這些都我來就好。”
“卿月呀卿月，結婚吧，我們結婚吧！”
李卿月又何曾被這樣的需要過？對於男孩兒來說，帥氣的外表和有趣的靈魂是王炸組合，能吸引不少女孩兒；但對於男人來說，這一切如果沒有經濟實力做為基礎，戀愛就止步於戀愛了。
第二天，兩人就去了民政局。