作為一個擁有十九個村落，土地麵積超過四平方公裏的蒼高縣，隸屬於方坦市，地處北半球亞熱帶沿海地區。
瀕臨沿海的居民們主要靠捕魚為生。
在蒼高沿海漫步稍許，身上便會帶著強烈的海帶魚幹或海水特有的鹽腥味。
稍靠內陸一些的居民以種植業、手工業、紡織鞋業為生，河邊村也不例外。
河邊村距離市區四十公裏遠，距離蒼高海大約七公裏遠。
這日，天黑之時，河邊村落裏的一座茅草土屋裏，傳來兩聲清脆響亮的嬰兒的啼哭聲。
一位二十歲模樣的少女從嬰兒啼哭的隔壁房間走了出來。
她的臉頰上長著一片雀斑，雀斑下微微漲紅的臉，撲閃撲閃的雙眼皮襯托出一張青春靈動的臉，乍一看你會以為她是文靜如水的女孩。
她小跑幾步，向外屋扯著嗓子大喊一聲：“阿洋，姑姑生了，生了女孩。”
原來她竟有著渾厚的聲線，大氣粗獷的聲音，一下子從一個印象到另一個印象跳躍。
從另外一個房間傳來女孩父親粗啞的聲音：“聽到了，水煙，過來端肉湯給玉眉喝。”
水煙回答道：“知嘞！”
水煙穿過泥土鋪板的外間，來到側麵的廳堂，又往前來到一間柴火灶小廚房。
廚房灶台邊站著一個一米七五左右身高的中年男人。
這個男人把嘴裏那半根橙色的煙頭往灶台底下的爐洞扔去。
“生了嗎？快先拿進去，到門口叫一下紅梅出來接就行。”
這個中年男子一邊跟水煙說著，一邊向上擼起半截毛衣衣袖。
他又轉向灶台看了看，把一塊原本要做午飯的粉色的豬裏脊肉用刀撇到一邊，把案板旁邊的豬蹄推了過來。
水煙端起一個青色艾草圖案花紋的瓷碗，裏麵盛著五六塊豬排骨和湯汁，這是昨天淩晨剛請人過來殺的自家養的豬。
水煙轉過身，把碗湊到鼻子旁咽了一下口水，大聲叫道：“看得我流口水啊，回頭我也要吃，阿洋。”
杜水煙邁著碎步快步走著，到了裏屋門口。
她聽到嬰兒的啼哭聲停了，嬰兒應該是睡著了吧，隻聽到房屋內有一陣陣搪瓷臉盆洗漱的水聲。
她的腳尖撩走門前那堆稻草，敲了敲那扇關著的杉木門，叫到：“紅梅，我端來了，肉湯。”
過了五秒鍾，門縫裏探出一個中年婦女的頭，是杜水煙的母親杜紅梅。
她留著齊耳的黑發，耳朵部分的頭發被精心挑到耳後。
也許是因為頭發過於濃密，也許是為了幹農活時不影響視線，她用四個黑色細夾夾住了預計會掉落臉龐的兩邊毛發，倒也顯得整齊精神。
她接過水煙手裏的碗，又合上了那扇木門。
水煙摳了摳木門上粘著的紙片，紙片上用鉛筆畫著一幅小畫，隻有半個巴掌大。
她嘀咕了一聲：“這個水浪又到處亂貼了。”
她站在門口聽裏麵的動靜。
她聽到姑姑玉眉不時叫一下疼痛，母親和奶奶催著玉眉喝肉湯。
她有點不解姑姑都生完寶寶了還會叫著痛，想起從上午一直咬著牙根喊痛的姑姑，她不由得有點發怵，並暗自決定以後不會和男人結婚生子。
奶奶的聲音從裏麵隱約傳來：“玉眉，你看你這小女兒雖個頭小了點，皮膚水滑滑的，太想捏一捏了，等你喝完湯，趕緊睡一醒，麗英看看還要做些什麼，我一起幫你。”
麗英是奶奶請來的接生婆。
接生婆有點不耐煩的口氣：“快快再燒點水啊，剛才扔到地上臉盆的布早點拿出去洗了曬了，留一半用開水洗一遍再拿過來用。”
水煙沒等裏屋的人出來，就小跑到小廚房，叫著：“阿洋，阿英說再燒水，再燒水。”
杜文洋扯著大嗓子道：“等你叫還來得及嗎？我早就燒好了，下午玉眉肚子疼的時候就借了幾個保溫瓶過來裝了開水了，拿過去吧，用完了還要還給隔壁文書家呢，裏麵差不多了叫杜紅梅快來煮一下豬蹄湯。”
這時候紅梅剛好也進來取開水。
她縮了縮脖子，說:“裏麵好暖和，這外麵怎麼這麼冷啊，是不是下雨了？”
水煙見母親出來拿水，就得空跑出去土場上看天氣。
剛出門，一股寒氣直逼腳踝，她裹緊衣袖衣領。
她剛抬頭望去，空中似乎有異物碰到了她的眉毛和臉頰。
她定睛一看，用手擦了一下，冰涼的，濕濕的。
“這是下雨了嗎？”
她有些疑惑。
忽然，眼前像棉花一樣的東西飄落下來。
這回她看得清楚了，她小聲地嘟噥著：“雪？這是雪嗎？真的是，沒錯。”
水煙興奮地跳了起來：“阿洋，下雪了，下雪了！”
可是杜文洋顯然忙於家裏的活，未回應她。
水煙伸出舌頭，舌頭的熱氣向天上飄去。
一朵晶瑩剔透的小雪花掉落在舌尖，瞬間融化成水。
她舔了舔舌頭，有點冰涼。
雖然雪並不大，她還是在夜空下的土地上仰著頭跑了一圈又一圈。
今年是第一年落雪。
對於花季少女來說，這顯然是今年最令人興奮的事情之一了。