在這個無邊的宇宙中，我像一艘漂泊的船，迷失在無垠的黑暗裏。我的生命，就像這無盡的虛空，沉默而寂靜。
活著，卻像死了一樣。我的內心一片荒蕪，沒有一絲生機。我試圖記錄下我的思維，試圖尋找生活的痕跡，但發現自己的手指已經失去了敲擊鍵盤的欲望。每一天，我都在無盡的虛空中徘徊，沒有目標，沒有方向，隻有無盡的迷茫和空虛。
然而，生活總是充滿了變數。在我以為自己已經和世界斷絕了所有聯係的時候，我發現自己還是需要和這個世界產生某種聯係。我需要一個目標，一個指引我前進的方向。即使這個目標很小，很微不足道，但它能讓我在下一刻知道自己應該做什麼。
我開始思考人生的意義，開始尋找那個可以指引我前進的小目標。我意識到，我已經好久沒有碼過字了。我進入了一個萬字房間，看著屏幕上緩慢增加的字數，我感到一種莫名的焦慮。我的輸入速度已經無法和他人相比，我知道這是因為我還沒有掌握雙拚輸入法。但是，我已經習慣了全拚的輸入方式，我該如何是好？
生活就像這個房間一樣，有的人速度快，有的人速度慢。但無論如何，我們都在尋找那個屬於自己的方向。或許，我需要重新審視自己的人生，重新找到那個可以指引我前進的目標。也許，我需要重新學習一種新的輸入法，讓自己的生活更加高效和有序。無論如何，我知道自己不能就這樣漫無目的地活著。我需要找到自己的方向，找到那個可以讓我在下一刻知道自己應該做什麼的目標。
在緊張刺激的碼字比賽中，我目睹了一場速度的較量。雖然有幾名選手的速度超過了我兩倍，我並不驚訝，畢竟他們可能使用了雙拚輸入法，這也是我能夠接受的。然而，當我看到第一名選手的速度時，我不禁驚歎不已。他的速度竟然是我的三倍還多！
我心中湧起一股好奇，難道他使用了語音輸入？在這個房間的輸入規則下，碼字速度是否真的可以通過語音來實現呢？但無論如何，我現在已經超過了一個人，穩居第四名的位置。
我逐漸明白了一個道理，碼字速度並不是單純的機械勞動，而是需要技巧和智慧。那些能夠在比賽開始前就打好腹稿的作者，無疑在比賽中占據了巨大的優勢。正如我現在所體驗的，如果我能保持每十分鍾輸入五百多個字的節奏，那我就已經心滿意足了。
然而，當我看到排名第一的作者的字數已經達到了兩千兩百個字時，我不禁感到十分震驚。這簡直離譜到了極點！
突然間，一名快速碼字的選手退出了比賽。他是已經達到了自己的目標，還是看到了第一名如此驚人的速度而選擇放棄了呢？在這個沒有現金獎勵的比賽中，我認為對於排名的高低似乎並沒有太大的意義。然而，比賽的激烈程度卻讓人無法忽視，每一個參賽者都在努力向前，向著更高的排名發起衝擊。
當然，碼字速度並不是唯一的考量因素。或許，那位朋友在領取日常任務獎勵的短暫時間裏找到了新的靈感，一躍超過了你的速度。他的碼字速度如閃電般快，讓你驚歎不已。
你目不轉睛地盯著榜單，看著那些與自己碼字速度相近的作者們，心中湧起一股莫名的競爭欲望。你渴望在這場文字的角逐中勝出，向著日碼字兩萬的夢想邁進。
然而，現實似乎有些殘酷。二十分鍾過去，你才碼了一千個字，而此刻的榜單上，第一名的字數已經超過了三千，第二名也有兩千多。你開始想象，如果自己也能像那位第一名一樣，一個小時就能碼出一萬字，那麼每天隻需抽出兩個小時，就能輕鬆完成目標。
當然，這前提是你腦海中要有豐富的劇情。你發現，在語音輸入時，你的劇情總是卡殼。你的思維過於活躍，總是在講述中穿插各種想法和細節。你明白，這是自己碼字的最大障礙。