盛夏的林城悶熱不堪，天空透藍，白雲夾雜著一絲幹燥。昨夜一場雨下完，氣溫不降反升。蟬在學校黑色的鐵欄上名噪，薔薇花此時開的正好。
喻言回林城了。
林城是喻言出生和生活了十八年的城市，終於回來了。
林城這些年加快了發展，已經不是喻言四年前離開時的那個林城了，高樓平地起，置身於年輪之中，“變化好多啊。”喻言還是禁不住想感歎一句。
拖著行李箱，喻言叫了輛車，直奔林城一中。緊張又沉重的心情壓抑著她，久久喘不上氣。到了，下車。一中還是那個一中，在喻言眼裏，沒什麼變化，有變化的地方，無非就是門衛換了個更年輕的小夥子。今天是2008年的7月22日。喻言遵守了四年前的諾言，如期赴約。
但是另一個人會不會來，喻言從來不敢保證，她知道她在賭。
2002年，喻言順利考入林城一中，進入高一一班。
林城一中是整個林城最好的高中學校，也是喻言三年的夢想，她考上了。2002年9月1日，喻言拖著沉甸甸的行李去學校報到。已經不算是盛夏了，九月份的林城已經進入了夏末。喻言很喜歡夏天，“真希望永遠這樣，永遠是夏天，永遠可以看到熱烈的太陽。”
高一一班在學雅樓的一樓，靠東邊樓梯，離田徑場最近。喻言把行李放到宿舍樓下的寄存處，匆匆忙忙趕去報到。八點開始，卡著點，喻言七點五十九進的教室。“唔，還好，沒遲到。”不是沒聽學長學姐說過，林城一中每年的高一一班都是邱湘湘來帶。邱湘湘可是整個一中最難對付的班主任，沒有之一。喻言想起學長學姐說的這些話，不禁打了個寒顫。
這個點進去，喻言已經是最後一個了。坐在了最後一排的位子上。同桌的是個男生。清冷的臉，高高的鼻梁上架著一副藍框方圓眼鏡。略顯淩亂的頭發讓喻言覺得，這是個不愛收拾自己的男生。“既然都同桌了，也是同班同學，不如打個招呼吧，”喻言這麼想，但她還是不敢主動開口。總覺得這個男生給人一種難以親近的感覺。
“你好，我姓周，名舟。”
喻言怎麼也沒有想到，對方會先開口。
“周舟？”
“嗯，周舟。”
喻言覺得很奇怪，怎麼還有人這麼介紹自己？姓周名舟？
“你好，我叫喻言。”喻言也很禮貌地回複。
麵前的這個男生應和了一聲，就把頭偏了過去。這更加印證了喻言的想法。“他肯定很高冷。”
“周舟，名字還挺好聽的。”
“同學們可以安靜一下了，現在正式進行開學典禮。先自我介紹一下，我是你們高一的班主任，我姓邱，我是一名曆史老師，未來的一年我會和你們一起度過。”話音剛落，如雷鳴般的掌聲緊接著響了起來。畢竟誰都不敢得罪邱湘湘。
唱完國歌後，開學典禮正式開始了。廣播裏是一個接著一個的發言，先是校長，再是書記，再是教導主任，最後還有學生代表發言。可這些，喻言都聽不下去，三十八度的林城，窗外蟬鳴不斷，喻言盯著窗外的香樟，看了許久，香樟是常綠樹，樸實無華，一年四季從不換裝，粗粗壯壯又敦敦實實。很快，開學典禮也結束了。邱湘湘拖了十五分鍾，整個高一最晚解散的就是一班。喻言回宿舍的路上會經過校門口，遠遠望去，一個穿著白色T恤的男生映入眼簾，單肩背包，個子不是很高，甚至比喻言要矮一點。
校門口進出的人太多，那個男生堵了很久，喻言想看清他的臉，可他始終沒有把頭偏過來。
“周舟！等我！”
有人在喊那個男生。
“等等，周舟？周，舟？”
“這不是那高冷小子嗎。”喻言感到挺不可思議的，他的背影還挺好看。
回過神來的時候，他已經被一個男生拉走了。