暮愛，或亦如夏花絢爛芬芳；或亦如煙火粉身碎骨。
帝都的秋天，天高氣爽。尤其是初秋時節，溫度宜人，清風徐徐。這樣的天氣，容易讓人心情舒暢。徐一凡站在客廳窗前，望著遠處連綿起伏的西山，想著即將到來的小情郎，心裏十分甜蜜。
徐一凡，年近六十，喪偶，父母皆亡，無子女，憑著丈夫生前留下的財產隻身一人生活在帝都。除了一個姐姐，她再無親人。姐姐徐文華，退休在家。姐夫張鵬飛，也已退休。外甥張天啟，在京經營一家小工藝品店，尚未成家。這一家人就是徐一凡僅有的親人了。逢年過節，姐姐家也是她唯一的去處。除了姐姐一家，她還有幾個要好的閨蜜，也會時不時聚會聊天，緩解一下孤寂的生活。但大多數時間裏，孤獨、寂寞是徐一凡生活的主旋律。尤其是夜深人靜時，那種無力的孤獨感深深折磨著她。她也有過幾次豔遇，但都不了了之，甚至險些給她帶來一些麻煩。直到白建軍的出現，猶如黑夜裏的明燈，瞬間照亮了她的生活。
白建軍是徐一凡在健身房認識的，東北人，北漂。三十多歲的年齡，健碩有型的身材，談不上多漂亮但端正耐看的五官，尤其是那一對濃密挺拔的眉毛下含情的眼睛，深深的吸引了徐一凡。見到白建軍的第一麵，徐一凡就心中小兔亂蹦。後來，白建軍在健身房任職了私人教練，徐一凡自然是趕緊買課了。一個教一個練，天天見，還時不時有身體接觸，徐一凡難免心裏癢癢的。但她自恃自己是受過高等教育的人，雙方又有這麼大的年齡差，隻好將這種情愫忍住而不能表達。但她一個人呆著的時候，白建軍的音容笑貌常浮現在她的腦海中，更別提訓練時，當白建軍的手觸碰到她的身體時，那一種酥麻感，刺激得她都想呻吟。
雖然她沒有向白建軍表白，但經常請他吃飯或去咖啡廳聊天。一來二去，倆人的關係逐漸升溫。開始時，徐一凡還害怕白建軍會因此排斥她，但後來發現白建軍似乎也願意跟她來往，吃飯聚會很少推拖，而且在訓練中，和她的身體接觸越來越多，甚至有時更是觸碰到一些敏感部位，讓她又是害羞又是享受。終於，她下定決心將白建軍請到家裏做客。那天她特意準備了一頓豐盛的晚餐。白建軍也是打扮的帥帥的前來赴約。酒足飯飽之後，倆人站在窗前眺望遠方的燈火。這時，白建軍伸手抱住了她。她頓時身體發軟，有些微微顫抖。她沒有拒絕，而是也抱住了白建軍。男人火熱的嘴唇印上了她渴望已久的唇，欲望的閘門打開了，她突然開始瘋狂了，使勁吮吸著對方的嘴唇、舌頭及口腔裏的一切。男人的手開始撫摸她，後背、臀、直至胸前的柔軟。她心狂跳著，眼睛開始迷離。晚餐喝的紅酒也開始發揮作用了，她扭動著身體，渴望著對方的愛撫。男人把她抱起，走進臥室，將她輕輕扔在床上，然後撲了上去。倆人開始撕扯對方身上的衣服，終於兩具無遮擋的肉體糾纏在一起。隨著白建軍的火山爆發，徐一凡的身體如荒廢多年的田地突遭春雨的洗滌。她閉著眼睛，扭動著身體，享受著這久違的幸福感。她開始低聲呻吟起來…。
這一夜的浪漫深深紮根在徐一凡的心裏。自此老樹發芽，她又煥發了第二春。她自認又找到了愛情，整個人都洋溢在幸福裏。她感覺自己的皮膚開始有了光澤，甚至眼睛都比以前明亮了。
她死去的丈夫給她留下了一筆財產。雖然談不上巨大，但也讓她吃喝無憂。如今，有了情郎，正是花好月圓濃情蜜意之時，倆人常流連在京城各酒樓、商場，購物、享受美食。當然花的都是徐一凡的。
就這樣，倆人你儂我儂的膩在一起。幾個月過去了，徐一凡仍舊沉浸在幸福裏。每天白建軍外出之時，都尤如今天這般盼望著他的歸來。雖然甜蜜是主旋律，但也有一絲小小的擔憂開始出現。近來，她總感覺白建軍沒有以前那樣對自己熱情了，有時甚至會流露出一絲厭煩。他外出的次數也越來越多了，時間也越來越長了，有時也不在這過夜了。徐一凡本就因自己年齡大，有些擔憂倆人的關係能否長久，現在出現這些現象，心裏的擔憂和疑慮更重了。她也曾小心翼翼地問過白建軍，被他一口否認。雖然，有這個不美好的小插曲，但總體上，目前徐一凡還是沉浸在愛情的幸福裏。
門外傳來的聲音將徐一凡的思緒拽回。“他回來了！”徐一凡麵帶笑容地走向門口。門打開了，白建軍走了進來。一如既往，徐一凡上前遞給白建軍拖鞋，順手接過他手裏的東西。待白建軍換好鞋後，她即上前擁抱住白建軍，並在他臉上親了一口。待白建軍在沙發上坐定後，她又端上一杯濃濃的果汁。每次白建軍的到來，都會享受到這樣的待遇，這是徐一凡發自肺腑的熱愛。