怪物間流傳著一奇聞，夜間黑暗的角落裏一條“臭蟲”會用他難聽尖銳的聲音重複：“路程——呃呃——，你還——記得我——嗎？我——想找你——，我一直——。”
3050年是末日來臨前一年，末日前A城一處廣場上，人們每天7點都會看到一位留著長發身高179的男生在角落支起畫板為人畫素描畫。徐文從18歲那年，父母妹妹在火災中意外死亡，開始每隔一段時間在一個地方畫畫。每天不明原因流淚，每天無所事事，每天低落沮喪，可能是徐文很長時間裏每天都會發生的事。徐文自己可以感覺到他慢慢麻木，不再對任何人敞開心扉，“我幾乎體會不到任何情緒，更多是在“理解”人的情緒。”
一對生了龍鳳胎的夫婦來找我肖像，我“真誠”的為他們感到高興；一位爺爺每天來向我訴說他兒子女兒都不想為他養老，他有多傷心，我“發自內心”的對爺爺的事感到氣憤，甚至親自去和他子女理論；常在這片廣場玩得弟弟的氣球飛了，他哭嚎著抱住我的大腿，雖然我早很久很久沒哭過，但一定是很難過才哭吧，我抱著他去又買了一個；房東家的老貓死了，房東阿姨哭了一天，阿姨平常很照護我，我也安慰了她一天。
末日來臨當天，徐文記得每個頻道都播報著北極冰川快速融化，附近的城市一刹那間被淹沒，白天35度高溫與夜間0度的溫差，緊接著全球各個國家一天裏都出現核泄漏，附近的人僅三四十分鍾開始出現扭曲的脊柱、過長的手臂、長出兩個腦袋等，這對於徐文來說發生的太快、太奇怪。
下午5點準備本是徐文回家的時候，慌亂的人群和畸形的怪物出現在廣場裏。
下午5點05分，徐文呆愣站在原地，冷漠的看著眼前血腥恐怖的撕咬和人們的呻吟，離徐文隻有半米遠的女孩看著抓住她手臂的怪物瘋狂尖叫：“啊啊，放開我，放開我。”可能是注意到徐文就在旁邊，她突然大吼：“哥哥!哥哥!，救救我，救救我!”
本就“很善良”的徐文被“叫醒”，快速動身幫她，他用盡全力踢向那怪物把女孩拉出。被拉起的女生本很感激但下一秒表情又變為恐懼，徐文疑惑著轉向女孩盯著的方向，身前的女孩沒給徐文反應的機會用力把他向前推。
“啊——”徐文看清了，那是一個身長5米的全身流綠色液體的怪物，可悲的是那怪物也同樣盯著徐文，“終於——”
就在徐文等待著死亡的到來，一個20歲異常精致的男孩竟向怪物丟近1米長的碎玻璃，玻璃刺進那怪物體內引得怪物嚎叫，它嘶吼著緩慢向男孩方向挪動身體，但精致的男孩沒有立馬跑，反而轉頭看著徐文說：“徐文，不要愣在那裏，快跑。”徐文疑惑為什麼男孩知道我的名字但還是點點頭：“嗯……好。”
一切並沒有徐文想的那麼糟糕，國家派遣的軍隊很快來了，軍隊隊長安賢叫我們跟著部隊向南方b市去，那政府劃分了一個“希望基地”……