大學的生活宛如一幅絢麗奪目、美輪美奐的巨幅畫卷，每一筆每一劃皆流淌著青春的澎湃活力與夢想的璀璨華光。那校園的每一寸角落，皆承載著青春的歡歌笑語和奮進的涔涔汗水。然而，即便是這般美好的旅程，亦如同波瀾壯闊、詭譎多變的浩渺海洋，難以避免地會湧起一些起伏跌宕的小風波。
在一次於舞蹈社而言意義非凡、舉足輕重的演出中，萱瑰童身著綺麗華美的舞衣，亭亭玉立於璀璨耀眼的舞台燈光之下，她的心髒仿若被激昂狂熱的鼓手奮力敲擊的鼓麵，急速且劇烈地跳動著。緊張的情緒恰似細密而強韌的蛛網，緊緊地纏縛著她，令她幾近窒息。盡管她使盡渾身解數，將自己所學的每一個動作都竭力做到盡善盡美，卻依舊因那難以遏製、如洶湧洪流般的緊張，出現了些許細微的差池。
演出結束後，萱瑰童的內心被無邊無際的失落和深沉厚重的自責所吞噬，猶如被一片濃稠如墨的黑暗烏雲全然遮蔽。盡管舞蹈社的其他成員們紛紛簇擁而來，呈上了滿含理解與鼓勵的溫言軟語。那一句句暖人心扉的安慰，恰似一縷縷輕柔舒緩的和煦陽光，試圖洞穿她內心那層厚重陰霾，可她仍舊無法掙脫自我懷疑的幽深漩渦，仿若置身於一個黯黑陰冷的無底深淵，拚命掙紮卻始終難以脫身。
顧亦揚聞知此訊後匆忙趕來，目睹萱瑰童這般萎靡消沉的模樣，他的內心仿佛被尖銳鋒利的芒刺狠狠紮過，那痛楚瞬間如漣漪般擴散至周身，疼得難以忍耐。他心急如焚，猶如置身於熱鍋之上的螞蟻，試圖用最為溫柔、最為貼心的話語去撫慰她那受傷的心靈，絞盡腦汁、挖空心思地想盡辦法讓她重新振作起來。
然而，此刻的萱瑰童，心情已然低落到極點，仿佛墜入了深不見底的萬丈深淵。那原本滿蘊關懷的安慰之語，於她聽來卻顯得有些刺耳，她內心壓抑已久的情緒猶如即將噴薄而出的火山，再也無法抑製，忍不住朝著顧亦揚高聲喊道：“你根本不懂我現在的感受！”
顧亦揚聽到這聲飽含憤怒與痛苦的嘶吼，整個人瞬間怔在原地，陷入了漫長的沉默。他的眼神中交織著無奈與疼惜，仿若夜空中閃爍的點點繁星，透著無盡的哀愁與憂思。片刻之後，他極其認真且深情款款地說道：“我是不懂，不懂你此刻內心所承受的巨大壓力和深切痛苦，但我所做的一切，隻是純粹地想讓你盡快從這苦痛中掙脫，盡快好起來。”言罷，他緩緩轉身，落寞的身影在昏黃的燈光下被拖拽得修長，顯得格外孤寂，宛如一棵於瑟瑟秋風中煢煢孑立的孤樹。
萱瑰童獨自呆在房間裏，淚水似決堤的滔滔洪水般肆意奔湧流淌，她哭得聲嘶力竭，仿佛要將內心所有的委屈和痛苦都借由淚水盡情宣泄而出。她哭了許久許久，直至雙目紅腫，嗓音沙啞。當淚水漸漸幹涸，情緒緩緩平複，冷靜下來的她開始反思自己衝動莽撞的行為，她恍然意識到自己對顧亦揚的態度實在是過分至極，心中盈滿了懊悔與愧疚。
而另一邊，顧亦揚漫步在空曠闃寂的校園小徑上，晚風吹拂著他的衣角，衣袂揚起又落下。如水的月光傾灑在他的身上，拖出一道頎長的影子。他也在不停地反思自身，暗自思忖是不是因為自己太過急切，而未曾給予萱瑰童足夠的時間和空間去慢慢消解和排遣內心的痛苦與壓力。他抬頭仰望夜空，心中滿是對萱瑰童的牽掛與惦念。