九月的重慶，氣溫相較於最熱的七八月毫不遜色，雖然已經過了下午六點，水泥地麵上仍升騰起股股熱浪，從醫院大門對麵小超市買了一些餅幹、麵包和礦泉水，邱誌傑拎著塑料袋緩步走進重慶醫科大學第一附屬醫院的住院部大樓。在電梯門即將關閉的瞬間，他以百米衝刺的速度衝了進去，按下十六樓。
電梯裏空調開得很足，他汗濕的背部傳來陣陣清涼。兩個帶著口罩的女護士用異樣的眼光瞥了他一眼，不難想象，沒有背心的阻隔，他白色的短袖襯衣一定難看地貼緊在身上，近乎透明般顯露出他黝黑的肌膚。
“他本來打算結婚了帶我回一趟雅安，現在好了，他被單位派去青海援助震區，老家就去不了了，我也懶得去見他的七大姑八大姨。”一個護士壓低聲音說。她指的應該是上半年發生的青海玉樹地震，各省市都在震區有援助項目。
“總得回老家見見男方親戚嘛，我結婚的時候就是這樣。煩是煩點兒，不過這也算是老公正式向長輩宣布你們小家的成立，這也算婚後的傳統禮儀吧，而且還有紅包拿，何樂而不為呢？”另一個護士說。可能是出於習慣，她將雙手插進了白大褂的口袋。
總算到了十六層，邱誌傑低著頭看地，避免與護士有眼神接觸。他盡量快速的溜出電梯，走入空曠的樓道，這下終於可以放慢腳步，而後他一屁股癱坐在三號病房外的長椅上，得片刻休息。
住院部十六樓全是ICU病房。他已經在這裏守了整整五天五夜，女兒清風到現在仍舊沒有清醒過來。
邱誌傑從塑料袋中掏出麵包和水，大口啃掉紅豆沙麵包的一角，用力咀嚼著，然而口齒間並沒有嚐出任何味道。隨後，他又往嘴裏猛灌了一大口水，冰凍過的水順著喉嚨流入胃裏，刺激得他打了一個寒顫。這幾天雖然什麼也吃不下，但他也沒有感覺到特別饑餓。
此時他心煩意亂，胡亂啃了幾口麵包，又將食物和水一股腦塞進袋子裏。他用手背抹了抹嘴，能明顯感覺到嘴角和下巴冒出的硬硬胡渣，不難想象，他那張本就疲憊的臉一定因此更顯滄桑。長時間沒有好好休息，他的雙眼幹得發疼，雖然極度困乏，但他仍盡力睜圓眼睛，無神地盯著地麵，仿佛一閉眼，一切美好就會從自己身邊溜走一樣。
緩慢而有節奏的腳步聲由遠及近，直到一雙擦得錚亮的黑色皮鞋出現在眼前，邱誌傑才費力地抬起頭來。一名戴大黑框眼鏡的白大褂正一臉嚴肅地俯視著他，身後跟著護士站的護士和幾名實習生模樣的年輕醫生。
“邱先生，邱清風很難搶救過來了，我個人建議放棄吧。”說話的時候，白大褂臉上沒有任何表情變化。從事危重病人急救十餘年，想必他早已見慣了死亡。
“王醫生，您一定要想想辦法救救我女兒啊。”邱誌傑聽到醫生的話，倏地站了起來，激動地用顫抖地雙手抓住王醫生的左臂，“她還不滿十八歲呀……前天，劉主任、何醫生和您會診，不是說還有醒過來的希望嗎？！”
“專家會診的結論是說存在理論上的可能。邱清風失血過多，內髒器官因缺氧大都功能衰竭。老實說，現在的情況，變成植物人都算很好了。”
“就算有萬分之一的希望，也不能放棄啊。她才剛上高二，成績也很好，一直都很懂事……人也長得漂亮，你看……”邱誌傑感覺舌頭打結，說話有些語無倫次，便伸手從長褲口袋裏掏出錢包打開，把透明夾子裏他和一雙兒女的合影向王醫生展示。
這已經不是醫生第一次讓他放棄治療了，但他怎能放棄？
“你的心情我理解，”王醫生用食指推了推鼻梁上的眼鏡，“但你女兒的情況一直在惡化，而且考慮到你家的經濟狀況，我隻是負責任地提建議。”
邱誌傑明白醫生的意思。他一個出租車司機，也沒有多少積蓄，ICU病房每天都要花費將近兩萬塊，這麼下去遲早會把他拖垮。
“無論如何，請王醫生多費心，務必想想辦法救救她。我就是砸鍋賣鐵也會付足醫藥費的，絕不會欠醫院的錢。”
“我不是那個意思……”王醫生臉一紅，“既然你堅持，那麼簽個字吧。”他從身後實習醫生手中接過病危通知書，交給邱誌傑。
邱誌傑一邊簽字一邊說“謝謝”。這已經是他簽的第六份病危通知書了。
王醫生接過簽好字的病危通知書，又用手輕輕拍了拍邱誌傑的肩膀，轉身向辦公室走去。他身後的實習醫生將一遝紙塞進邱誌傑手裏後，快步跟上王醫生。
邱誌傑看著遠去的白色身影，腦子裏一片空白。失神地站立了一會兒，將手中的催款單疊好放進口袋，向樓層的公共衛生間走去。他需要洗把臉，讓自己清醒一下。