五十歲後，周圍的熟人有些開始死亡，去火葬場的次數增多，而我突然地喜歡在身上裝錢了，又瞌睡日漸減少，便知道自己是老了。
老了就提醒自己：一定不要貪戀位子，不吃粉涼便騰板凳；一定不要太去拋頭露麵，能不參加的活動堅決抹下臉去拒絕；一定不要偏執；一定不要嫉妒別人。這些都可以做到，盡量去做到，但控製不了的卻是記憶啊，而且記憶越憶越是遠，越遠越是那麼清晰。
這讓我有些恍惚：難道人生不是百年，是二百年，一是現實的日子，一是夢境的日子？甚至還不忘消滅，一方麵用兒女來複製自己，一方麵靠記憶還原自己？
我的記憶更多的回到了少年，我的少年正是上個世紀六十年代的中後期，那時中國正發生著史無前例的文化大革命。
對於文化大革命，已經是很久的時間沒人提及了，或許那四十多年，時間在消磨著一切，可影視沒完沒了地戲說著清代，明代，唐漢秦的故事，“文革”怎麼就無人興趣嗎？或許“文革”仍是敏感的話題，不堪回首，難以把握，那裏邊有政治，涉及到評價，過去就讓過去吧？
其實，自從“文革”結束以後，我何嚐不也在回避。我是每年十幾次地回過我的故鄉，在我家的老宅子牆頭依稀還有著當年的標語殘跡，我有意不去看它。那座廢棄了的小學校裏，我參加過一次批鬥會，還作過記錄員，路過了偏不進去。甚至有一年經過一個村子，有人指著三間歪歪斜斜的破房子，說那是當年吊打我父親的那個造反派的家，我說：他還在嗎？回答是：早死了，全家都死了。我說：哦，都死了。就匆匆離去。
而在我們的那個村子裏，經曆過“文革”的人有多半死了，少半的還在，其中就有一位曾經是一派很大的頭兒，他們全都鶴首雞皮，或仍在田間勞動，或已經拄上了拐杖，默默地從巷道裏走過。我去河畔釣魚的那個中午，看見有人背了柴草過河，這是兩個老漢，頭發全白了，腿細得像木棍兒，水流衝得他們站不穩，為了防止跌倒，就手拉扯了手，趔趔趄趄，趔趔趄趄地走了過來。那場麵很能感人，我還在感慨著，突然才認得他們曾經是有過仇的，因為“文革”中派別不一樣，武鬥中一個用磚打破過一個的頭，一個氣不過，夜裏拿了刀砍斷了另一個家的椿樹，那椿樹差不多碗口粗了。而那個當過一派很大的頭兒的，佝僂著腰坐在他家的院子裏獨自喝酒，酒當然是自己釀的包穀酒，握酒杯的手指還很有力，但他的麵目是那樣的敦厚了，脾氣也出奇的柔和，我剛一路過院門口，他就叫我的小名，說：你回來啦？你幾個月沒回來了，來喝一口，啊喝一口嘛！
那天的太陽很暖和，村子裏極其安靜，我目睹著風在巷道裏旋起了一股，竟然像一根繩子在那裏遊走。當年這裏曾經多麼慘烈的一場武鬥啊，現在，沒有了血跡，沒有了屍體，沒有了一地的大字報的紙屑和棍棒磚頭，一切都沒有了，往事就如這風，一旋而悠悠遠去。
我問我的那些侄孫：你們知道文化大革命嗎？侄孫說：不知道。我又問：你們知道你爺的爺的名字嗎？侄孫說：不知道。我說：哦，咋啥都不知道。
不知道爺的爺的名字，卻依然在為爺的爺傳宗接代，而“文革”呢，一切真的就過去了嗎？為什麼影視上都可以表現著清以前的各個朝代，而不觸及“文革”，這是在做不能忘卻的忘卻嗎？我在五十多歲後動不動就眼前浮出少年的經曆，記憶汪汪如水，別的人難道不往事湧上心頭？那個佝僂了腰的曾經當過一派大頭兒的老人在獨自喝酒，寂寞的晚年裏他應該咀嚼著什麼下酒吧。
我想，經曆過“文革”的人，不管在其中迫害過人或被人迫害過，隻要人還活著，他必會有記憶。
也就在那一次回故鄉，我產生了把我記憶寫出來的欲望。
之所以有這種欲望，一是記憶如下雨天蓄起來的窖水，四十多年了，泥沙沉底，撥去漂浮的草末樹葉，能看到水的清亮。二是我不滿意曾經在“文革”後不久讀到的那些關於“文革”的作品，它們都寫得過於表
象，又多形成了程式。還有更重要的一點，我覺得我應該有使命，或許也正是宿命，經曆過的人多半已死去和將要死去，活著的人要麼不寫作，要麼能寫的又多怨憤，而我呢，我那時十三歲，初中剛剛學到數學的一元一次方程就輟學回村了。我沒有與人辯論過，因為口笨，但我也刷過大字報，刷大字報時我提糨糊桶。我在學校是屬於聯指，回鄉後我們村以賈姓為主，又是屬於聯指，我再不能亮我的觀點，直到後來父親被批鬥，從此越發不敢亂說亂動。但我畢竟年紀還小，誰也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者。
我的旁觀，畢竟，是故鄉的小山村的“文革”，它或許無法反映全部的“文革”，但我可以自信，我觀察到了“文革”怎樣在一個鄉間的小村子裏發生的，如果“文革”之火不是從中國社會的最底層點起，那中國社會的最底層卻怎樣使火一點就燃？
我的觀察，來自於我自以為的很深的生活中，構成了我的記憶。這是一個人的記憶，也是一個國家的記憶吧。
其實，“文革”對於國家對於時代是一個大的事件，對於文學，卻是一團混沌的令人迷惘又迷醉的東西，它有聲有色地充塞在天地之間，當年我站在一旁看著，聽不懂也看不透，摸不著頭腦，四十多年了，以文學的角度，我還在一旁看著，企圖走近和走進，似乎越更無力把握，如看月在山上，登上山了，月亮卻離山還遠。我隻能依量而為，力所能及的從我的生活中去體驗去寫作，看能否與之接近一點。