最後的感知，是碾過我身上的大貨車。
黑暗。
很沉很沉的黑暗。
突然我看到了一絲光，我往那兒用力奔跑。
睜眼。
一個古色古香的世界。
這是一間精致的閨房，四周鬧哄哄地，很多人擠在這兒。
我迷迷瞪瞪地打量著這個世界，此刻，我的頭很痛。
一大股陌生的記憶呼嘯而來，將我刺激得一陣暈眩。
片刻後，我感知到，我仿佛有了兩個人的記憶。
一個是生長在21世紀的我，春風裏，紅旗下，祖國的繁榮昌盛中。
一個是生活在這個時代的我，三從四德、飽受規訓，像是一個被培養出來專門送去別人家生兒育女的兒媳婦。
我到底是不是我？
哪個才是真的我？
在我模糊的視線中，一個身影撲到了我麵前，胡亂地捧著我的臉，淚水掉到了我的鎖骨上：“玉簪，玉簪，你怎麼那麼傻呀？他們唐家背信棄義，大不了，我和你爹以後再給你尋一門好親事就是了！你犯得著因為退親一事就尋死嗎？”
我想起來了。
在這個時代裏，“我”叫白玉簪。
我是雲州商戶白光宗的女兒，我有一個未婚夫，他和我青梅竹馬，我們情投意合。
我爹還未發際時，白家和唐家是鄰居，我娘白夫人和隔壁的唐夫人關係很好。
唐夫人先生下了兒子，取名唐懷恩。
她笑著說，要是我娘以後生了個女兒，以後就結為兒女親家。
沒想到，一年後我娘真的生了個女兒。
我娘跟我爹提了這事兒。
我爹沒想過他以後能發際，覺得兩家知根知底，做了二十幾年的鄰居，倒是結親的最佳人選。
於是，兩家就交換了信物。
後來，我爹就發跡了。
然而，唐家卻越來越窮了。
唐家的男主人得了病，在這個時代，普通家庭很容易因病致貧，唐家漸漸一貧如洗。
一年後，唐家的男主人撒手人寰。
我爹重承諾，怕背後遭人說，堅決不肯退親，還在唐家的葬禮上，給了很重的帛金。
這門親事，退又不能退，怎麼辦？
我爹看我很憐惜唐懷恩，經常跑到隔壁的唐家去，給他家送點心、送大米、送冬衣，就決定資助這個未來女婿。
最開始，他讓這個未來女婿讀書，可未來女婿不是個讀書的料。
緊接著，他讓這個未來女婿跟他經商，結果對方做生意也不在行。
再後來，唐懷恩發現自己更喜歡武藝，就跟我爹說他想去習武，以後想考武狀元。
我爹同意了。
老話說，窮學文，富習武，他燒了我爹很多錢。
請名師、吃魚肉、建訓練場……
白家三分之一的錢都被他燒光了。
他很有出息，也算是讓我爹臉上有光了。
他就一路考呀考，過關斬將，最後竟然真的成了這一年的武狀元。
喜報發回雲州城之後，唐夫人傲慢地接受了我爹的重金賀禮，也接受了我爹花錢替她打賞了來報喜和恭賀的所有人，然後就帶著豐厚的盤纏上京了。
一個月後，我爹托人送了封信，在信裏催促著唐家，趕緊把我們兩家的婚事辦了。
唐家不回信。
三個月後，我爹又托人送了封信，說的還是兩家辦婚事的事兒。
唐家依然裝死。
半年後，我爹又托人給京城送了封信。
唐家當然是不理不睬了。
就當我娘天天焦灼著，不停地開導自己，說是唐家初入京城，肯定是要忙的事情太多了，完全顧不上成親的事，才會把這件事情一拖再拖時，唐家的信來了。
此時已經是一年之後。
唐家在信裏說，朝廷終於給唐懷恩封官了，他們打算在京城住下，兩家的婚事就此作罷。
信是當著“我”的麵拆開的。
那會兒，我娘以為是喜訊，才會樂顛顛地走過來，當著“我”的麵拆興奮地開了信。
那時，“我”毫無防備，陡然間看到了這樣絕情的一封信。
“我”回想起那些年的癡心等待、一心付出，把一個男人當成了全世界，為了他拚命地學琴棋書畫、女工烹飪，還把《女戒》倒背如流，頓時心如死灰，一頭撞死在了梁柱上。
“我”的記憶就到此為止了。
剩下的是來自21世紀的我的記憶。
我想，我大抵是可笑地穿越了。
既來之，則安之吧。
麵前的我娘還在哭，一邊哭一邊喃喃說：“沒關係的，就算淪為了整個雲州城的笑話，可咱們白家有錢，即便以後挑不到這樣的好夫郎，也能勉強挑個像樣的！總要比泥腿子強的！”
我垂下了睫毛，輕輕地撫了撫我娘的背，我聽見自己堅定地說：“娘，我不嫁。”
是的，我發出了來自21世紀的心聲--我不嫁！