安合，八月。
《假如愛有天意》奏完最後一篇章，鋼琴聲戛然而止，昏暗餐廳靜到無人鼓掌。
玻璃窗透出女人模糊麵容，一襲純黑禮服，細窄綢帶勾出雙肩弧度，耳後碎發飄落兩鬢，遮擋烏瞳視線。
他會來…他不會來…他會來…
她閉眼數著。
玫瑰拽落花骨朵，裸粉指尖掐入紅豔，這一瓣似與旁的不同，顏色更深些，那一抹殷紅如血一般腥戾。
燭火燃滅八根，灰燼失重下墜，浮染雪白奶油，掩去那股甜淡香味。
廣播提示喚回女人思緒，徐緩抬睫，低聲喃道：“你失約了。”
指腹提溜背包，微衩禮服伴風揚起一角，細跟五分，走得很快，也出奇穩。
三十歲生日，零注賭過一夜。
“厲梔，生日快樂。”
是他的聲音。
她猛地抬頭，麵色蒼白，偏目掃視男人，倏地低下腦袋，沉浸玩弄手指。
沒經允許，西裝男人擅自坐在雙人椅一端，一句話不說，垂眉取下金絲眼鏡，墨色綢布反複擦抹邊框，陷入肌肉記憶。
她撐直薄背，輕笑調侃，“三十歲，還是孤身一人。”
男人沉默不答，擦淨動作稍緩，戴正金絲眼鏡，強迫自己平整疊完綢布。
“厲梔。”他喚了聲，“…他死了。”
“你說什麼呀？今天不是他生日，不是愚人節，別開玩笑。”她笑著駁斥男人。
男人頭也不抬地回：“不是玩笑。”
“你說什麼？我會揍你。”她揮臂揪住男人西裝領口，捏出淺灰褶皺。
男人眼皮耷拉，眼鏡掉架鼻翼骨，不敢正視那雙純質瞳眸。
她冷靜不下來，雙手仍死死抓住衣領，口吻命令：“說清楚，他去哪兒了？”
男人還是沒說話，顫巍著從西裝裏兜取出一張通知單，反扣空白那頁，遞給她。
她推開胸膛，從他手中奪過白紙，驟然停住動作，沒翻開看。
手舉半空，愣過好半晌。
淚點滴濕白紙，短發滑過挺立頜角，隔絕男人視線，看不清神情。
沒看內容，她已經泣不成聲。
男人不善安慰，靜默陪伴，無異年少時景。
她使勁吐出悲戚，抽抽兩下鼻尖，一鼓作氣掀開字體那頁——死亡通知單
（喻澄，男，三十歲，犧牲於二零二三年八月八日晚八時整。在配合緝毒局逮捕毒梟過程中，喻澄同誌不幸中彈，左腿一槍，腹腔三槍，心髒三槍，腦袋一槍，當場死亡。出於對喻澄同誌及其家屬的保護，不立碑，不行喪，不祭奠。喻澄同誌英勇多謀，臥底毒梟窩點多年，從未有過叛變，是一個值得緬懷的優秀人民英雄。請家屬盡快走出悲傷，切勿擅自設立靈堂，以免遭受毒梟報複。如有需要，請聯係安合公安，尋求幫助。）
左腿…腹腔…心髒…腦袋，她好痛，痛得瀕臨暈厥。
他不疼嗎？
他那麼怕疼，身中八槍，無意識前的最後一秒，他在想什麼？
混蛋！
他還記得約定嗎？
“如果三十歲，丘比特還在迷路，我們就結婚。”
喻澄少年嗓音盤旋腦海，脆亮爽朗，透著股傲氣，揮之不逝。
“笨蛋。你又失信了。”她淡淡埋怨，“沒有你，哪兒還有丘比特之箭？”
“澄子——我說——我喜歡你——”厲梔麵朝深海怒吼，又愛又恨。
這一句遲來十年的表白，喻澄聽見了嗎？
“聽見！我聽見…”少年喃喃回應。
少年抵陽入夢，柔光照膚，白得不像話。
隱約間，夢中有人問他：“你聽見什麼？”
“我聽見，厲…向我告白…”他一頓一頓地回，似乎還沒清醒。
嗙——
“嗯？老師再見！”少年揉去朦朧站起身，一雙鷹眼惡狠狠盯著他，仿佛他是瞌睡蟲，要吃他。